우선 이 책에는 자코메티의 작품 도판이 하나도 실려있지 않음을 짚어야겠다. 자코메티를 찍은 사진 한 장조차 보이지 않는다. 그러니 혹시라도 자코메티의 작품을 도판으로나마 감상하겠다는 생각을 품은 이라면 이 책 말고 다른 책을 구해보아야 한다.

이 책은 도둑 일기라는 소설로 자신을 알리고 영화를 만들기도 했던 장 주네가 1954년부터 4년 간 자코메티의 아틀리에를 드나들면서 느꼈던 자코메티에 대한 이해를 크게 세 편의 글로 풀고 있다. 세 편의 글에 번호가 붙어있거나 해서 구분하지는 않았는데 읽다 보면 그러함을 알게 된다(주네가 어떤 사람인가에 대해서는 다른 분들의 리뷰를 참조하시기 바란다). 피카소가 자신이 읽은 가장 훌륭한 예술론이었다고 칭찬한 바 있다고 하니 나의 리뷰가 부족하더라도 글 자체는 피카소를 믿고 읽어볼 가치가 있는 글이라고 본다. 올해 초의 자코메티 작품전을 보았던 사람이라면 더 내용에 공감하게 되리라 생각한다.

 주네는 본문만 57쪽에 불과한 이 책에서 자코메티와 그의 작품을 두고 고독이라는 낱말을 무척이나 자주 쓴다. 일일이 예를 들지는 않겠지만 세어 보면 가장 많이 등장하는 낱말이 되지 않을까 하는 생각이 든다. 물론 내가 자코메티의 작품을 실제로 보았을 때 느꼈던 느낌도 고독이라고 할 수 있어서 주네의 시선이 타당하다고 여긴다.

 자코메티의 생활상을 엿볼 수 있는 장면도 여럿 등장해서 자코메티에 대한 이해를 돕는다(그렇다고 아주 꼼꼼하게 알 수 있을만한 분량은 아니다). 자코메티와 주네가 주고 받는 대화도 여러 장면에서 나와서 자코메티의 스타일을 짚어볼 수도 있다. 그럼에도 불구하고 자코메티를 잘 알지 못하는 사람들이 그를 이해하는데 충분한 분량을 제공하지 않는다. 촌철살인의 내용이 자주 등장하지만 피카소처럼 그를 일정 수준 알고 있었던 지인들이라면 칭찬할 글조차도 그렇지 않은 이들에게는 다소 감질나는 내용, 분량일 수 있겠다.

주네가 이해한 자코메티의 예술 세계는 책의 마지막 문장으로 대체하고자 한다. 똑같이 느끼지는 않았지만 리움 미술관에서 자코메티의 걷는 인간을 실물로 처음 보았을 때의 묘한 감정이 일어나는 감상이 드는 글이다.

 자코메티의 예술은 대상들 사이의 사회적인 관계 인간과 그의 분비물이라는 관계 를 맺어 놓은 사회적인 예술은 아니다. 그것은 차라리 가진 것 없어도 당당한 룸펜의 예술이며, 대상들을 서로 연결시킬 수 있는 것은 모든 존재, 모든 사물의 고독에 대한 깨달음이라는 순수한 지점에 이르고 있는 듯하다. “나는 혼자다. 그러므로 내가 사로잡혀 있는 필연성에 대항해 당신은 아무것도 할 수 없다. 내가 지금 이대로의 나일 수밖에 없다면 나는 파괴될 수가 없다. 지금 있는 이대로의 나, 그리고 나의 고독은 아무런 거리낌 없이 당신의 고독을 알아본다.”

P.S. 1 열화당에서 나오는 책들은 대체로 많이 비싸다. 이 책도 그러하다. 가끔 밥 속에 섞인 모래를 씹는 듯한 번역까지 감안하면… (편집/구성에 대한 평점은 가격을 포함)

P.S. 2 자코메티를 좀 더 알고 싶다면 을유문화사에서 나온 자코메티 평전을 읽어보시기를 권한다. 절판되어서 도서관에서 구할 수밖에 없는 점이 불편하기는 하다.

이 책의 제목이 '자코메티의 아틀리에'라서 아틀리에라는 공간과 작품에 이야기가 한정되었다거나, 작가 장 주네가 자코메티의 아틀리에를 탐방한 외부의 관람객이나 방문객으로서만 쓴 책은 아니다. 작가로서의 장 주네(1910~1986)와 조각가인 자코메티(1901~1966)의 거의 대등한 대화들이 흥미롭다. 1977년 처음 출판된 이 책은 오랫동안 짧지만 훌륭한 예술론 에세이로 평가되며 읽히고 있다. 단순하게 말하자면, 4년 정도 자코메티와 교류하고 있던 주네가 그와 나눈 대화와 작품에 대해 갖고 있는 인상과 작품론, 그리고 주네 자신이 작가이자 자연인으로서 갖고 있는 삶과 예술에 대한 생각이 혼합되어 무척 자연스럽게 전개된다.

(자코메티의 대표작 ＜걷는 남자＞)

나는 도쿄의 국립신미술관에서 20세기 모더니즘 조각의 거장이라는 알베르토 자코메티의 조각들을 실제로는 처음 보았다. 종이 위에서 작은 사이즈로 보던 그의 조각을 눈으로 보니 미술 작품 감상은 역시 실물을 통한 실제 체험이라는 생각이 새삼스럽게 들었다. 1935년 무렵으로부터 독특한 인간상을 모색하기 시작한 자코메티는, 여분의 것을 전부 제거한, 본질에 다가가려는 조각을 했다는 말이 실감되었다. 작품들을 관람하고 다시 자코메티에 대해 검색해 보고 책들을 찾아보다 발견했던 작은 책이 이 책이다. 이북으로도 나와 있는 걸 발견해 재구매했다.

자코메티의 가장 유명한 조각, ’걷는 사람‘을 검색하면 나오는 ‘앙상한 숭고함‘ 이라는 수사도 직관적으로 다가왔다. 30년대에 초현실주의로부터 거리를 둔 그는 이후 인간의 머리의 조각 제작에 몰두했다. 내가 본 것과 같은 ＜걷는 사람＞과 같은 길쭉하고 커다란 크기로 제작한 조각은 1947년경부터 시작되었다고. 이 책에서는 작품 창작을 하는 조각가의 본심과 꿈을 자신 뿐만 아니라 느낀 바에 대해 솔직한 문체로 쓰는 장 주네의 펜을 통과해, 그래서 작품을 좀 더 다면적으로 이해해 볼 수 있다. 작가 장 주네는 한 말년의 인터뷰에서 자신은 자신이 쓴 글에서 가장 솔직하다고 말했는데 그의 에세이는 구술 인터뷰의 진솔함와 명료성이 놀랍도록 일치하는 인상이었다.

장 주네의 자코메티의 작품론을 조금 옮겨보자면 이렇다.

'자코메티의 작품은 모든 존재와 사물이 인식하고 있는 고독을 죽은 자들에게 전달해 준다. 그리고 그 고독이야말로 가장 확실한 우리의 영광이다. 예술작품은 사람이나 생물 혹은 다른 자연현상처럼 접할 수 없다는 사실을 그 누가 의심하겠는가. 시, 그림, 조각 등의 예술은 몇몇 고유한 특성들로 검토될 것을 요구한다. 그림을 예로 들어 보도록 하자. 우선, 그림이 아닌 살아 있는 사람의 얼굴도 그리 쉽게 드러나지는 않는다. 하지만 얼굴의 의미를 발견하는 일은 그렇게 힘든 작업은 아니다. 내 생각엔 ─감히 말하건대─ 얼굴을 따로 떼어 놓고 바라보는 일이 중요한 것 같다. 즉 얼굴을 둘러싸고 있는 다른 것들은 치워 버리고, 얼굴과 그 나머지 것들이 서로 뒤섞여 얼굴 이외의 점점 더 모호한 의미로 한없이 달아나 버리려는 것을 시선(주의력)으로 제어할 수만 있다면, 혹은 하나의 얼굴을 세상과 단절시켜 바라볼 수 있는 고독을 가질 수 있다면, 그때 이 얼굴 위로 ─혹은 이 사람, 이 존재 또는 이 현상으로─ 모여들어 중첩되는 것이 얼굴의 유일한 의미이다. 얼굴에 대한 미학적 인식을 가지려면 역사적 인식을 거부해야 하는 것이다.’

(저명한 사진가 앙리 카르티에-브레송이 아틀리에에서 자코메티를 찍은 사진. 빗속에서 걷는 자코메티를 찍은 사진도 유명하다. 이미지 출처:매그넘 포토)

5년 전 쯤 2018년, 자코메티 인스티튜트는 파리에서 자코메티의 아틀리에를 재건축해 일반 관광객을 대상으로 오픈했다. 파리의 많은 예술가들의 아틀리에 중 하나로서 관광책자에서부터 인스타그램까지 새롭게 실린 현재적인 장소, 확실히 방문하기 좋은 아름답고 쿨한 장소가 되었다. 한편 자코메티는 작업 장소인 아틀리에에 대해 큰 작품을 만들 때에도 작은 공간이면 충분하다고 말한 점이 특기할 만하다. ‘큰 작품을 만들기 위해서는 큰 아틀리에가 필요하다는 사람도 있지만 그것은 틀렸다.’ 라고 말이다.

열화당에서 나온, 또다른 동시대의 프랑스 소설가가 쓴 ‘저녁까지 걷기’ 라는 책에서는 자코메티의 ＜걷는 사람＞ 조각을 두고 ‘그것은 우리 인간의 무한한 고독과 무한한 취약성을, 취약하지만 삶을 이어가려는 끈질긴 고집을, 분별없이 삶에 집착하는 고집을 보여준다-p.15)라고 썼다. 이처럼 ‘저녁까지 걷기’의 작가도, 장 주네도, 그의 미술론에서 공통적으로 말하는 부분은 그의 조각상들이 단독으로 존재하는 형태로, 고독해 보인다는 말이다. 이에 대해 장 주네가 그 고독에 대해 부연하는 부분은 현대의, 정신 건강을 위해 많은 심리학이나 과학책들이 말하는 것과는 상당히 다르기 때문에 동시대에 읽으며 오히려 새롭게 느끼게 되었다.

'그리고 사람은 그 추함이나 악의를 넘어 사랑받을 수 있다는 이 사실은, 바로 그 추함이나 악의까지도 사랑할 수 있게 한다. 혼동하지 말아야 할 것은 이런 생각이 자비가 아니라 하나의 인식에 관한 문제라는 점이다.' (중략)

'내가 말하는 고독은 인간의 비참한 조건을 의미하지 않는다. 그것은 비밀스러운 존엄성, 뿌리 깊이 단절되어 있어 서로 교류할 수 없고 감히 침범할 수도 없는 개별성에 대한 어느 정도의 어렴풋한 인식을 의미한다.'

타인이나 자신에 대한 사랑을 ‘자비’가 아니라 인식에 관한 문제라고 쓴 이러한 문장들은 현대 심리학의 솔루션으로 자기 자신을 사랑하고 받아들이는 자기 자비나 인간은 사회적 동물이며 고독감은 건강에 좋지 않으며 되도록 사람들과 함께 시간을 보내라는 귀에 익은 옳은 말들과는 물론 사고방식의 맥락이 다르다. 물론 옳은 말들은 옳다. 하지만 만일 그런 상식과 정답에 가깝게 쓰여진 책이었으면 피카소가 ‘내가 읽은 가장 훌륭한 예술론’이라고 말하지는 않았을 듯하고 이색적인 사고를 가진 책으로는 보이지 않을지 모른다. 이 책에서 문자 그대로 옮길 수 있는 문장들은 전에 미처 발견하지 못한 보석 같다. 작가가 언급하는 작품들을 구글 이미지에서 찾아보며 본 작품은 어떤 느낌이었는지 반추해 보는 것도 이 책을 읽는 즐거움이었다. 이 리뷰를 쓰고 있는 오늘 구독하고 있는 미디어에서는 경제고통지수 역대 최고라는 헤드라인이 눈에 띈다. 작가는 이 책에, 자코메티의 작품이 집에 있다면 집이 사원처럼 느껴질 것 같다고 말한 대화를 실었다. 나는 감상자이자 독자로서, 전에 미술관의 아트숍에서 본, 아주 작은 사이즈의 레플리카로 만든 자코메티의 작품을 떠올리며 복사품일지언정 하나의 미술작품을 소유하는 것은 큰 위안이 되리라는 생각이 든다.

작년 자코메티 특별전에서 작품들을 직접 만나기 전까지

사실 그에 대해 아는 게 별로 없었다.

스위스 100프랑 지폐에 수록된 인물이다, ‘걸어가는 사람’이 대표작이다, 라는 정도 뿐.

그런데 전시회 마지막 부분 '묵상의 방'이라는 곳에서

바로 그 대표작 '걸어가는 사람'을 코 앞에서 직접 보았을 때

뭔가 미묘한 기분은 형언하기 어려울 정도의 묵직함과 감동 그 자체였다.

(그때 개인적으로 인간사의 커다란 작별이 있어서 더 뭉클했는지도 모르겠다.)

전시회에 다녀온 후 이 책을 통해 자코메티와 좀 더 친숙해지고 싶은 마음이 들었는데

장 주네라는 작가를 통해 지극히 일부분에만 가닿았으려니 생각하고 있다.

책 도입부에 마음을 사로잡은 문장 하나가 있어 적어본다.

"아름다움이란 마음의 상처 이외의 그 어디에서도 연유하지 않는다."

자코메티의 작품을 바라보고 있으면 이 세상이 더욱더 견딜 수 없어지는데, 그것은 이 예술가가 거짓된 외양이 벗겨진 후 인간에게 남는 것을 찾아내기 위해 자기의 시선을 방해하는 것을 치워 버릴 줄 알기 때문인 것 같다. p.6

자코메티의 조각작품에서 느껴지는 아름다움은, 가장 멀리 떨어진 극한으로부터 가장 가까운 친숙함 사이를 끊임없이 오가는 그 왕복에 의해 지탱되는 것 같다. 이 오고감은 끝이 없으며, 그것이 바로 조각들에 움직이는 느낌을 주고 있다. p.27