꼬리 없는 쥐 맹크스마우스는 정말 있을까. 집쥐는 별로 좋아하지 않는다. 쥐와 닮은 햄스터는 귀엽다. 햄스터도 아주 없지는 않지만 꼬리가 아주 짧다. 쥐한테 꼬리가 없었다면 사람들이 덜 싫어했을지도 모른다는 느낌이 든다. 쥐한테 있는 것 가운데 가장 징그럽게 보이는 게 바로 꼬리니까. 꼬리 없는 쥐 맹크스마우스는 어떻게 만들어졌을까. 늘 쥐만 만드는 도예가가 있었다. 결혼식이 있었던 날, 기분 좋게 술을 마신 도예가는 자신이 지금까지 만든 것 가운데 가장 아름다운 쥐를 만들었다. 자신이 아는 모든 것을 쏟아부었다. 아침에 일어난 도예가는 밤에 자신이 도자기 쥐를 만들었다는 것을 잊어버렸다. 가마를 보고 생각해냈다. 다 구워진 도자기 쥐는 파란색이었다. 몸통은 주머니쥐처럼 통통했고 뒷다리는 캥거루 같았으며 앞발은 원숭이와 비슷했다. 귀는 토끼 같은 기다란 귀가 달려 있었다. 가장 심한 것은 꼬리가 없다는 거였다. 도예가는 자신이 그런 도자기 쥐를 만든 것을 다른 사람이 알까봐 깨 버리려고 했다. 그런데 쥐 얼굴이 귀엽고 사랑스러워서 깰 수 없었다.

밤이 되자 도예가는 맹크스마우스를 자기 침대 옆에 있는 탁자에 놔두었다. 밤에 도예가는 시계가 열세 번 울리는 소리를 들었다. 열세 시는 마법의 시간이다. 맹크스마우스는 시계가 열세 번 울리자 움직였다. 그리고 도예가 집을 빠져나와서 모험을 시작했다.(지금 생각하니 자신을 찾는 모험이었다) 갑자기 움직이게 된 맹크스마우스는 아무것도 무서운 게 없었다. 누군가를 무섭게 만드는 클러터범프는 맹크스마우스한테 무서워하는 게 무엇인지 물어봤다. 맹크스마우스가 아무것도 없다고 하자 재미없어했다. 클러터범프는 맹크스마우스한테 맹크스마우스라는 것을 가르쳐주고는 맹크스캣을 조심하라는 말을 하고 떠났다. 사실 파란 쥐는 자신이 쥐라는 것은 알았지만 자신이 어떻게 생겼는지는 몰랐다. 클러터범프 때문에 자신이 맹크스마우스라는 것을 알았다. 맹크스마우스가 만나는 동물들은 맹크스마우스를 맹크스캣의 것이다고 말했다. 맹크스마우스는 맹크스캣이 잡아먹는다고. 맹크스마우스가 만난 외눈박이 길고양이, 조종사 캡틴 호크는 맹크스마우스는 잡아먹지 않았다. 조종사 캡틴 호크는 맹크스마우스를 태우고 하늘을 날기도 했다.

캡틴 호크와 헤어진 맹크스마우스는 사냥개와 사냥꾼한테 쫓기는 여우를 만났다. 맹크스마우스는 자신은 작지만 여우를 도와주겠다고 말했다. 여우는 맹크스마우스한테 사냥개의 주의를 끌어달라고 했다. 맹크스마우스는 여우의 손수건을 물고 이리저리 뛰어다녔다. 사냥개는 그게 여우라고 생각하고 쫓아다녔다. 그 모습을 여우는 재미있게 보았다. 여우는 사냥꾼한테 잡히지 않았다. 그 다음에 맹크스마우스가 만난 것은 코끼리 넬리펀트였다. 사람들은 넬리라고 했다. 넬리는 영화에 나오고 있었는데 신경쇠약에 걸려서 영화를 제대로 찍지 못했다. 그런데 넬리가 파란 맹크스마우스를 보고는 아주 기뻐했다. 넬리는 쥐를 무서워했는데 맹크스마우스는 무서워하지 않았다. 맹크스마우스와 함께 있을 때 넬리는 영화도 잘 찍었다. 맹크스마우스와 넬리는 오래 잘 지낼 것처럼 보였지만, 사람이 맹크스마우스를 쫓아내서 맹크스마우스는 떠나야 했다. 사람은 맹크스마우스를 그냥 쥐라고 여겨서 그랬던 것이다.

학교에 가던 여자아이 웬디 H. 트로이와 맹크스마우스는 친구가 되었다. 하지만 학교에서 웬디는 선생님한테 주머니에 넣어둔 맹크스마우스를 들켰다. 교장 선생님과 여러 선생님은 맹크스마우스를 죽일 것 같았다. 연구를 하려고 했다. 다행스럽게도 웬디 말을 듣고, 멜로우 선생님이 맹크스마우스를 상자에서 꺼내주었다. 멜로우 선생님은 웬디한테 맹크스마우스를 놓아주어야 한다고 했다. 맹크스마우스는 트럭을 타고 여기저기 다녔다. 그러다 숲에서 호랑이를 만났다. 맹크스마우스는 처음에 호랑이를 맹크스캣으로 알고 무서워했다. 하지만 맹크스캣이 아닌 호랑이라는 것을 알게 되었다. 호랑이는 서커스단에서 도망쳐 나왔는데, 본래 도망치고 싶었던 것은 아니었다고 말했다. 맹크스마우스는 호랑이가 서커스단에 돌아갈 수 있게 도와주었다. 호랑이는 맹크스마우스한테 자신보다 용감하다고 하고, 겁먹지 않으면 아무것도 맹크스마우스를 해칠 수 없다고 말해주었다. 맹크스마우스는 애완동물 가게에 팔려서 경매에 부쳐지기도 했다. 경매에서 맹크스마우스는 100만 파운드까지 올라갔다. 맹크스마우스는 경매장에서 도망쳤다.

도망다니던 맹크스마우스는 전시장에서 자신과 똑같이 생긴 밀랍 맹크스마우스를 만났다. 그리고 그곳에 맹스크캣이 있었다. 사실 그것은 진짜 맹크스캣이 아니었고 맹크스마우스의 두려움이 만든 것으로 클러터범프가 그런 모습을 한 것이었다. 밀랍 맹크스마우스는 맹크스마우스한테 어떤 자신이 될 거냐고 물어봤다. 맹크스마우스는 맹크스캣을 찾아가서 무서워하지 않겠다고 말했다. 맹크스마우스는 처음에는 무서움을 몰랐는데 맹크스캣이라는 말을 듣고 무서운 마음이 생기고 맹크스캣과 마주치지 않으려고 했다. 하지만 이제는 도망치지 않고 맞서려고 했다. 맹크스캣은 맹크스마우스를 반갑게 맞아주었다. 그런데 운명에 대해 말하고는 안타까워했다. 오래전부터 정해져 있는 운명은 맹스크캣이 맹크스마우스를 잡아먹는 거였다. 하지만 맹크스마우스는 그 운명에 따르지 않고 맹크스캣과 싸우려고 했다. 규칙이 쓰여 있는 운명의 다른 쪽 종이에는 맹크스마우스가 맹크스캣과 싸우려 하면 본래 운명은 없어질 것이다는 말이 쓰여 있었다. 운명은 자신이 만들어가는 것이다는 것을 잘 알게 해주었다.



희선