오래된 목가구가 주는 좋은 느낌을 모르는 사람은 아마 없을 것이다. 날카롭지 않은 것이 세월을 보듬고 있는 것 같고, 색이 은은한 것은 마음 좋은 삼촌을 대하는 듯하고, 만지면 따뜻한 것은 늘 기대고 싶은 부모님의 품을 닮았다. 그리고 그 막연한 느낌은 이 책 ＜우리 목가구의 멋＞을 대하면서 훨씬 더 구체화되고 뚜렷해졌다.

  아는 만큼 보인다고 했던가. 처음으로 선비들의 책상인 경상과 서안에 대해 알게 되었고, 조선시대의 것이라고는 믿어지지 않는 단순하면서도 우아함의 극치를 보여주는 벽걸이 문서꽂이인 고비라는 것도 처음 알았다. 약장이 선비 방에 두던 또 다른 가구라는 것, 왜냐하면 의원이 많지 않고 약도 비쌌던 시대에 선비들이 집안의 가장으로서 가족의 건강을 돌보고자 의학을 공부했기 때문이라는 것도 알았다.

  그리고 소나무 평상. 그 시원스러운 자태는 절로 감탄이 나게 했다. 이 책에 소개된 평상처럼 품위가 배어나는 것은 아니었지만, 여섯 집이 세 들어 살던 어린 시절의 우리 집에도 마당 나무 그늘 아래에 평상이 있어 여섯 집 모두의 사랑방이면서, 바람 잘 드는 날의 독서 자리, 무더운 여름밤의 이야기 자리가 되어주었던 기억이 새록새록 돋았다. 그처럼 기분 좋게 시원한 곳이 또 있을까?

  접이식 임금 의자에서는 웃음이 났다. 요즘 영화 주인공을 맡은 배우들이 촬영장에서 앉는 의자가 그 배우의 인기나 입지를 결정해 보여준다고 했는데, 뭔가 그 분위기가 떠올라서이다. 간이 의자가 이처럼 아름다우니 과연 임금의 의자인 듯도 싶다.

  입에 익은 반닫이. 지역색이 그토록 뚜렷하다는 사실이 흥미롭고, 그러고 보니 어린 시절 우리 집에도 반닫이 하나는 있었던 듯도 싶게 친근하다. 자개경대는 지금 당장에라도 앞에 끌어당겨 거울을 세워놓고 빗치개로 곱게 가르마 타 보고 싶은 느낌이 들게 아름답고, 19세기 소나무 반짇고리는 반들반들한 손때와 단정하면서도 비정형의 묘미를 갖춘 형태까지, 마치 지금껏 내가 써온 물건인 양 정감 어렸다. 또 관리들의 밥상으로 쓰이던 공고상에는 수저통이 달려 있어 그 창의력에 감탄하면서도 머리에 이고 나를 때 시야가 가리지 않도록 개창이라는 창을 낸 점이 얼마나 인간적으로 다정다감한지 모른다는 생각이 든다.

  그리고 찬장. 참 아름답다. 냉장고가 없던 시절 누구나의 집에는 찬장이 다 있었지만 그때도 이미 플라스틱과 합판이 주재료라 그 품위 없음은 난감할 정도였건만, 이 책에 소개된 찬장은 그야말로 식생활에 관여하는 물건답게 믿음성 있다. 마지막으로 휴대용처럼 보이는 깨뒤주와 쌀 일흔 가마가 들어간다는 장화동 쌀뒤주의 장대함까지.

  그야말로 우리 목가구에 관한 훌륭한 도감이 될 수 있는 책이다. 그러나 단순한 도감이 아니라 보이는 것 너머의 숨결과 손길을 차근차근 이끌어내는 훌륭한 이야기책이기도 하다. 문장 하나하나에 저자의 애정이 깃들어 있음을 독자도 잘 느낄 수 있다. 아마 저자가 목가구와 더불어 평생을 함께 하셨다는 자신의 아버지를 늘 머릿속에 떠올리며 글을 썼기 때문이 아닐까 하는 생각을 해보았다. 멋지다.

  이 책, 쉽고 조근조근한 문투에, 보는 것만으로도 마음이 푸근해지는 아름다운 자료 그림들 덕에 아이에서 어른까지 두루 접하면 좋겠다.