고죽은 이백 점이 넘는 서화들을 차례로 살펴보면서 밤이 새도록 자평을 한다. 일생에 걸친 작품에서 보고자 했던 금시조는 나타나지 않았다. 금시조는 미적 완성을 향해 솟아오르는 관념의 새이다. 자기의 붓끝에서 금시조를 보는 것이 소원이었지만 결국은 보지 못한 것이다. 임종을 앞둔 고죽은 자기의 작품들을 태우라고 제자에게 지시한다. 주위 사람들이 만류하지만 제자는 스승의 지시를 바로 시행한다. 불길이 타오르며 솟아오르는 거대한 한 마리의 금시조를 고죽은 보았다. 그날 밤 고죽은 숨을 거둔다.