중세의 아름다운 교회와 예술작품과는 달리 일상은 너저분하고 비참하기 그지 없었다.
 

"사실 성배를 찾아 모험을 떠났던 순진한 젊은 영웅 랜슬롯과 파르지팔은 가솔린 냄새에 시달리지는 않았다. 그러나 그들 역시 헛간 같은 집에서 풍겨 나오는 갖가지 냄새들, 길거리에 버려진 배설물의 냄새, 주교의 궁전 주변에 있는 누추한 집의 냄새, 할아버지에게서 물려받은 외투와 모자를 한 번도 비누로 빨지 않은 채 걸치고 있는 지저분한 사람들의 냄새는 맡아야 했다."(2권 14-5쪽)

고대 그리스인과 로마인들이 미래에 대해서 결코 근심하지 않고 지상천국을 세우고자 노력한 것에 반해 중세인들은 미래에 대해 불안해하고 이런 미래에 대한 공포는 그들의 영혼을 겸양과 경건함으로 가득 채우게도 했지만 대개는 그들을 좀더 잔인하고 감상적인 성품으로 만들었다. 시간의 대부분을 내세를 준비하는 데 사용했다. 중세의 지식인들은 성경과 아리스토텔레스에 근거하여 하늘과 땅 사이의 모든 것을 명백한 신의 의지에 비추어 설명하였다. 그러나 실용서적들은 완전히 경시되었다.

"요컨대 중세 사람들은 사상과 행동의 자유를 포기하는 대신, 몸과 영혼의 궁핍으로부터 좀더 안전해질 수 있었다. 아주 적은 예외를 제외한다면, 그들은 결코 저항하지 않았다. 자신들은 이 땅에 잠깐 들른 방문자에 불과하며, 현생에서 더 크고 더 중요한 내세의 삶을 준비해야 한다고 굳게 믿고 있었기 때문이다."(2권 38쪽)

도시의 공기는 자유롭다. 중세 말 이탈리아 반도는 아시아 및 아프리카 무역을 위한 중심지가 되었다. 베네치아, 피렌체, 제노바. 저자는 고독한 피렌체의 망명객인 단테의 신곡을 13세기 사람들이 행동하고 느끼고 기원했던 모든 것들에 대한 안내서로 평가하고 있다. 발견을 위한 대항해의 시대가 열렸는데, 14세기와 15세기의 모든 항해자들은 중화제국과 지팡구(일본)와 그 밖의 신비한 섬들에 이르는 평온하고 안전한 길을 찾고 싶어했다. 마젤란, 콜럼버스, 바스코 다 가마 같은 탐험가들은 대서양이 상업과 문명의 새로운 중심지로 부상하는 데 기여했다.

고요한 묵상의 시대가 지나고 위대한 표현의 시대가 도래했다. 바로 르네상스다. 낙천적이며 농담과 웃음을 즐겼던 르네상스의 세계도 30년도 채 안되어 언쟁과 싸움질과 중상모략으로 떠들썩한 종교 개혁의 사회로 바뀌었다.

"인류의 진보는 영원히 앞뒤로 흔들리는 거대한 시계추에 곧잘 비교된다. 르네상스기의 종교적 무관심과 예술 및 문학에 대한 열정은 이후 종교개혁기에 예술 및 문학에 대한 무관심과 종교적인 열정으로 뒤바뀌었다."(2권 100쪽)

16세기, 17세기는 치열한 종교논쟁의 시대였다. 신교와 구교의 갈등을 넘어서 종교개혁은 정치적 개혁으로 확산되었다. 이와 동시에 유럽 내부는 영토 통합과 패권 다툼을 위한 본격적인 전쟁기에 들어선다.