시작

여기서 다루는 영화는 소위 인정받는 예술 영화이다. 그런 영화를 보는 것만으로 머리가 아프겠건만 그것을 그 옆에 철학카페에 가서 이야기를 나눈다? 골치 아프겠다. 어라,, 출판사의 이름은 '이론과 실천'이란다. 머리에 쥐가 나도 단단히 나겠다. 허나 나는 이책을 무척 공들여 읽고 있다. 또한 참 잘 쓰여지고 참 잘 기획된 책이라는 생각을 한다. 소장하고 싶을 정도로.

다루어진 영화18편에 중심으로 다루어진 철학가 역시 그와 비슷하나 난 그들 중 4분의 1정도밖에 잘 몰랐다. 그것은 지금도 마찬가지다.

전문서적이라기엔 가볍고, 일반인이 있는 교양서라고 하면 조금은 무겁지만 버겁지 않은 내용을 담고 있다. 허나, 철학과 신학이 무관하지 않듯이 성경을 아는 사람은 더욱 쉽게 이해할 수 있다. 난 아니다.

1. 희망

난 희망이라는 말을 쓰기 보단 소망이라는 말을 즐겨쓴다. 굳이 철학자가 아니라도 소망이라는 말을 자신도 모르게 애용하는 것은 인간의 내부엔 표출되지 않은 철학이 쌓여있기 때문이리라. 이루어지지 못함에 대한 두려움이 있는 것이 소망이요, 다만 존재에의 힘으로서 전해지는 것이 희망이란다. 즉 소망에는 목적어가 존재하지만 희망에 있어서 목적어란 존재하지 않는단다. 바로 이것이 희망의 본질이다.

이러한 희망이 있기 위해선 믿음과 사랑이 필요하단다. 희망을 주는 존재에 대한 절대적 믿음으로 존재가 자신을 배신 할 것이라는 두려움도, 또 그 두려움으로 인한 도피도 없이 그저 묵묵히 믿고 행해야만 희망은 만날 수 있단다. 허나 믿음만으로는 될 수 없는 것이 역시 희망이다. 믿음이 사랑을 통하여 앎을 전달하고 그 지식이 곧 희망이 될 수 있는 것이다.

이렇게 어렵게 가지는 것이 희망이란다. 그런데 우리는 희망을 너무 쉽게 소망하는 건 아닌지, 그러기에 절망도 잦게 되는 것이 아닌가 하는 생각을 해 보았다. 물론 역시 난 아니다. 난 희망 별로 없다.

♥아름다움, 교태, 파렴치함, 남자를 움직이는 힘-바로 이런 것들이 그리스 신화가 상징하는 여인의 속성이다.

이 때 안태어나길 정말 잘했다.

♥판도라가 급하게 닫아 나오지 못한 재앙인 희망, 그것이 왜 재앙일까? 책에선 절망과 연결하여 심도깊게 다루었으나 내 생각엔 희망이 없다면 포기가 빨라지지만 희망이 있다면 집착과 허둥됨이 생긴다. 그것 자체가 괴로움일 수 있기 때문은 아닐까?

♥믿음이 지식보다 우선해야한다. 그것은 公理가 定理가 된 것이 기하학이기 때문이다. 그러기에 초등학교 수학책에선 '약속'이라고 부르나보다. 함께 그러하기로 한 지식.

2. 행복

행복이란, 인간이 최종적으로 추구하는 그 대상이리라. 그러기에 다소 식상한 느낌이 들기도 하지만 유일하게 여러 장 중에서 사용된 영화를 다 본 장이기도 하다. 인생은 아름다워, 사랑의 블랙홀, 체리의 향기...내가 좋아하는 영화이기도 하다. 특히 이 책에서 다뤄진 사랑의 블랙홀 편은 정말 많은 생각을 하게 하고 힘나게 한다. 난 자유인이라는 것에 얼마나 가까운가?하는 생각을 했고, 그나마 자유라는 것이 나와 멀리 있는 것이 아닌, 난 자유인에 가까울 수 있음을 답하게 했다.

시작은 알랭의 '행복론'이다. 행복은 가만히 기다리는 자에게 오는 것이 아니라 원하고 만드는 이의 것이라는 어찌보면 상투적인 그의 행복론이 이 장의 기저이다. 귀도가 행복할 수 있는 여건이든 그와 반대의 여건이든 간에 행복만들기에 온 힘을 다하여 싸우는 모습은 그가 충분히 행복할 만한 자격이 있는 자임을 증명한다. 특히나 극한의 상황에서도 아들을 행복하게 해 주기 위해 병정놀이를 멈추지 않는 것은 그가 얼마나 자신의 삶 속에서 아름다움을 포착하고 그것으로 인해 행복을 누리고 있는 멋진 인간인지를 보여준다.

이에 반해 우리는 정말 행복할 수 있는 여건임에도 불구하고 불행하다 느끼는 경우가 많다. 굳이 불행이라 여기지 않아도 그저 행복하지 않다고 느끼는 경우가 많다. 나 역시도 아~ 행복해!라고 느끼는 순간은 어쩌다 찾아오는 것이지 늘상 나와 함께 하는 것은 아니다. 이것은 '사랑의 블랙홀'의 필이 반복되는 삶을 통해 알았듯 삶의 권태로움, 무의미함 때문일 것이다. 어느 순간 "내가 왜?"라고 깨닫는 순간 무의미한 삶 때문에 몹시 절망하고 허무해진다. 나 역시도 그러했고 지금도 그러하다. 이것에 대한 답은 죽음과 헛된 희망이란다. 근데 더 좋은 답은 반항이란다. 그 언젠가 읽었던 '나는 선생님이 좋아요.'에서 말한 저항이라는 말과 함께 할 수 있을 것이다. 삶이 무의미하다고 깨닫는 것은 지극히 정상적이다. 그것을 느껴본 사람이라면 충분히 삶을 의미롭게 만들 수 있으며, 고로 행복할 수 있는 사람이다. 바로 여기서 이 책에선 자유인이라는 개념을 말해준다.

'절망에도 불구하고 자기자신으로 존재하려는 자아긍정의 용기를 갖고 있는 위대한 자.'

말 그대로 '지멋대로 하고 사는 자(쾌락을 좇는 이)'가 아닌, 반항 속에서 행복을 추구하는 삶의 의미성을 찾는 사람이 진정한 자유인이라는 말이다. 인간에게 쾌락이란 좇는 순간 다가오지 못하는 존재이다. 따라서 우리는 쾌락을 좇아 무한한 욕망으로 인한 절망을 겪기보단 존재자체의 기쁨을 누릴 수 있어야 한다. 어느날 문득 본 밤하늘의 아름다움이라던가, 어느 쇼프로그램을 보며 즐거워하는 나를 보는 즐거움이라던가, 노인이 체리향기의 맛을 느끼는 순간이라던가 하는 이유없는 자체의 기쁨을 알아야 우리는 행복할 수 있다. 다시 말해, 행복하기 위해서 주변이 변하는 것이 아니라 내가 변해야 한다는 말이다. 거기에 좋은 말이 인용되었다.

어떤 터키 인이 의사에게 찾아가 "손으로 몸을 만지면 몹시 아파요. 머리를 만져도 아프고, 다리를 만져도 아프고, 배를 만져도 아프고, 손을 만져도 아파요."라고 했더니, 의사는 신중하게 진찰해 본 다음 "당신은 몸이 아픈 것이 아니고, 손가락이 부러졌습니다."라고 했단다. 행복은 그런거란다. 아직은 잘 모른다. 너는 행복하니?

3. 시간

고등학교 시절 무심코 생각했던 시간에 관한 깨달음이 있었다.

"나는 시간을 보내는 것이 아니라 버리고 있는 것이다. 혹은 반대로 시간이 나를 버리고 있는 것인지도 모른다."

그 이후로도 시간에 대한 뜬금없는 깨달음이 나와 함께 한 것처럼 시간이란 존재는 인간에게 있어 잊고 살 수는 없는 것인가보다.

김진표의 노래 중에 '시간을 찾아서'가 있다. 굳이 이 노래에 '잃어버린'이라는 말을 붙이지 않아도 여기서 말하고 있는 시간이 현재나 미래가 아닌 과거라는 것에 크게 의심하지 않게 된다. 이것은 애시당초 시간이란 과거적인 개념이라는 것을 반증한다.

이 책에서 다루고 있는 시간의 개념 역시 '과거'라는 시간이다. 지나버린 시간에 대한 개인성과 그것의 회복가능성, 그 죄의식에서 벗어남에 대하여 이야기 한다. 러브레터를 통해 시간이란 과거와 현재의 공통적 양상을 통해 상기되는 그 무언가를 통해 기쁨을 느끼고 자신의 존재를 찾아가는 정신적 개념이라고 말한다. 정신적 개념으로서의 시간은 박하사탕을 통해 인간의 과거가 마냥 아름답지 않아도 그것을 떠올리고 되돌아가보게 하는 것은 과거라는 시간을 통해 현재의 내 순수성을 복구해야하는 존재임을 이야기한다. 그래, 여기까지는 영화도 알겠고 철학도 알겠고, 그 안에서 다루는 시간도 알겠다. 듣도보도 못한 영화라서일까? '솔라리스'라는 영화를 통해 저자는 과거와의 화해를 권유한다. 자신의 충실하지 못했던, 순수하지 못했던 과거의 시간에 대한 죄의식을 없애기 위해 우리는 그것을 맞닥뜨리고 악수해야한다고 권유한다. 그래야만 우리의 시간은 살아있는 시간이 된다는 것이다. 과거과 화해하지 못한 자들은 살아있는 시간을 정지해 놓은 것처럼 갈팡질팡 불안할 수 밖에 없다고 말한다. 요지는 이렇다. 그런데 참 읽기에 버거웠다.

다시 시간에 대하여 생각해본다. 우리가 규정짓고 구분짓는 과거, 현재, 미래는 인간의 편의에 의한 그야말로 학문적 편의에 의한 상대적인 질서이다. 허나 시간은 절대가치를 가지며, 과거가 곧 현재가 될 수도, 미래가 현재가 될 수도, 과거가 미래가 될 수도 있다. 그것은 물리적인 구분이 아니라 그 시간을 의미화하는 인간이 결정지을 수 있는 문제이다. 따라서 내가 미래지향적인간이라서 긍정적인 느낌을 주고, 과거지향적 인간이라서 부정적인 느낌을 주는 것이 아니라 시간을 어떻게 의미화하는가가 내 삶을 행복하게 만들 수도 그 반대의 것으로 만들 수도 있다.

너무 또 시간을 행복과 연관시켰나보다. 나도, 이 책의 저자도 말이다. 시간은 그냥 시간으로 두면 안될까 하는 엉뚱한 생각도 해 본다.

4. 사랑

파니핑크, 내어머니의 모든것, 매그놀리아.

어느 한 편도 제대로 본 것이 없다. 다만 이들이 엮인 사랑이라는 주제에 대하여는 부족함 없으리 만치 많이 생각 해보았으리라. 그러기에 기존의 나의 생각과 별반 다를 것 없어, 큰 깨달음은 없었다.

일찌기 나의 생텍쥐페리가 '사랑없이는 살 수가 없다.'했듯이, 이 책의 앞부분에 나온 타르코프스키가 인간의 모든 것을 해결할 수 있는 것은 '사랑'뿐이라고 했듯이 '사랑의 중요성'을 피력한다. 허나, 우리가 사랑받는 즐거움에 넋을 빼고, 그것을 바라며 목을 길게 늘어뜨리는 것에 애쓰는 것에 일침을 가하듯 '사랑도 능력'이라고 강조한다. 우리가 사랑은 자신있다는 듯이 그 대상찾기에 혈안이 되어 있는 것을 비난하며, 사랑할 수 있는 능력을 기르라고 충고한다. 그러기에 흔히들 그러하듯 아가페적 사랑에 더 가치를 둔다.

사랑도 능력이라. 그 말에 전적으로 동감이다. 자신의 사랑에 무력감을 느끼고 그것으로부터 할큄을 당하고 아파하여야 하는 것이 아니라 다만 아직은 내가 제대로 된 사랑을 할 만한 능력이 없구나...하는 생각으로 대처해야한다는 말 아니던가? 얼마나 편리한가? 절대적인 것에 대한 무력감이 아니라 자신의 능력에 대한 모자람만 느끼면 된다니 정말 감사한 노릇이다.

누군가를 사랑하는 능력을 길러야 한다는 것. 나의 신조이기도 한 애피애기면 백전백승, 이 말에 전적으로 부합한다. 우선 나를 사랑하자. 허나 이 책을 통해 또다시 알게 된 것이 있다. 아니 이미 알고 있었으나 새삼 깨달은 것, 바로 자기애와 이기심은 다른 개념이라는 것, 아니 프롬의 말에 따르면 정반대의 개념이라는 것이다. 나를 사랑하고 그 후에 타인을 사랑하는 것은 그저 사랑의 중심이 이동하는 이타적 개념이지만 자기의 이익만 애써 채우며, 스스로를 보호하기만 하는 것은 철저히 이기적인 개념이란다. 백번 옳은 말이다. 관계를 통해 나와 그가 '나와 너, 즉 우리'가 된다는 사랑의 능력. 내가 흡수한 이야기는 여기까지다.

이후에 '내 어머니의 모든 것'과 '매그놀리아'를 통해 모성애의 본능됨과 부성애의 희망성에 대하여 이야기하고 있으나 크게 내 가슴을 울리는 내용은 아니었다. 깨달음은 경험과 무관할 수 없나보다.