세월호 참사가 일어난지 2년이 지났다. 4월16일에 맞춰 출간된 책이다. 세월호 참사는 일반 승객이나 선원들의 희생이 덜 부각된다. 승선인원의 대다수가 단원고 수학여행단이었기 때문이다.

수학여행을 많이 가는 계절, 다시 봄이 왔다. 내가 근무하는 학교도 수학여행 준비로 한창이다. 이젠 수학여행이라는 단어만 들어도 세월호 참사가 떠오른다. 직업이 이렇다보니 세월호 참사를 받아들이는 정도가 더 민감했던 것 같다. 교실에 들어설 때 우리 아이들을 휘, 둘러보다가 세월호 사건을 떠올라 몸서리 치기도 했다. 한참 건너 떨어져 있는 나도 이런 기분인데 희생자 가족 304가구는 어떻겠는가. 왜 구조되지 못했는지 제대로 밝혀지지도 않았기에... 얼마나 서러운 2년을 보냈을까. 남의 슬픔과 분노가 아니라 얼마든지 나의 일이 될 수도 있다는 자각이 이 사건에 대한 감정 이입을 세게 하게 되는 것 같다. 희생자 가족들도 그렇게 말했다. 이 일이 있기 전까지 여러 사건 사고 소식을 접해도 남의 일인 줄로만 알았다고.

세월호 희생자들 중 단원고 학생 가족 중심으로 하는 여러 활동은 어느 정도 알 수 있었다. 어린 학생들의 죽음은 우리 국민들을 더 슬프게 하고 분노케 한 건 맞다. 학생들을 인솔했던 교사들에 대한 이야기는 잘 들리지 않았다. 아이들을 제대로 챙기지 못했다는 미안함 때문에 목소리를 내지 못했을 수도 있겠구나, 라는 생각을 하게 해준 건 『4월이구나 수영아』를 읽고 나서다. 이 책은 단원고 2-2 담임이셨던 전수영 선생님의 어머니, 전숙란 씨가 엮은 글이다. 전수영 선생님의 친구들, 제자들의 편지를 모았지만 대부분 전수영 선생님의 어머니가 쓴 글이다. 엄마의 눈으로 그려간 '딸' 전수영은 누가 봐도 아깝고 예쁜 착한 딸이다. 어느 생명이 귀하지 않겠느냐만 엄마의 입장에선 '하필 내 딸이'란 생각을 왜 안하겠는가. 부모가 자식을 먼저 보낸다는 건, 입밖으로 표현할 수 없는 슬픔 덩어리를 안는 것이다. 그 크기가 어마어마해서 눈 뜨고 있는 시간은 내내 가슴에 둘무더기가 한가득 담겨서 무겁게 달그닥 거린다. 그 어떤 말도 위로가 되지 못한다. 하지만 우린, 위로해야한다. 그 위로는 어쩌면 먼저 간 자식이 남의 입을 빌려 하는 영혼의 언어일지도 모르기 때문이다.

어머니는 전수영 선생님의 어린 시절부터 교사 생활을 한 1년 2개월의 모습까지, 최대한 기억해내 기록하셨다. 딸에게 남긴 일기를 중심으로 엮은 글이다. 이렇게 이쁘고 사랑스러운 딸이 스물 다섯 해 살다가 가다니. 이 슬픔은 평생 짊어야 할 짐이다. 어머니는 슬픔을 안고 가겠다고 하신다. 슬픔은 수영이와 대화하는 것이라고 생각하는 어머니. '그냥 견디며 사는 것이다'라는 말이 현재 어머니 마음을 가장 잘 보여준다. 

전수영 선생님은 구명조끼도 입지 않은 채 발견됐다. 그래서 시신을 일찍 찾지 못했나보다. 엄마가 구명 조끼 입었냐고 묻자 "애들은 다 입혔어"라고 에둘러 대답한 딸이다. 아무리 수영을 잘하는 딸이라지만 이건 운동 경기가 아니고 재난이 아니던가. 4층에서 다시 3층으로 내려가 아이들을 구조하였다는 전수영 선생님. 여러 가지 의로운 행위를 했다는 사실을 밝혀지자 모교인 고려대 사범대학엔 한 층을 전수영 라운지라고 이름을 달았다고 한다. 예전에는 교사가 사명감을 가져야 한다는 걸 강조했지만 요즘엔 전문성을 강조한다. 나는 사명감, 또는 소명의식이 더 중요하다고 생각한다. 그런 관점에서 보면 전수영 선생님의 희생은 당연한 것으로 보일지 모르지만 대단한 용기가 필요한 모습이다. 막다른 골목에 몰리면 그 사람의 바닥이 드러난다는데 전수영 선생님이 보인 모습은 밑바닥이 아니었다. 전수영 선생님이 교사로서 보인 모습은 나를 부끄럽게 했다. '항상 학생들의 입장에서 생각하겠습니다', 라고 다짐하던 초보 선생님. 순수와 열정으로 똘똘 뭉친 모습, 아이들과 즐겁게 수업하기 위해 고심한 모습, 아이들에게 먼저 다가가 마음을 열게 하고 진심을 다하는 모습은 요 근래 잊고 있던 나의 열정에 불씨를 키운다.

부끄러움을 알게 해주셔서 고맙습니다. 그리고 전수영 선생님 어머니.. 이렇게 선생님의 이야기를 책으로 엮어 주셔서 감사합니다. 건강 꼭 챙기십시오. 어머니의 그 마음을 다는 모르지만.. 슬픔의 크기는 가늠할 수 있기에...꼭 건강부터 챙기셔야 합니다. 꼭이요. 따님이 안타까운 마음으로 엄마를 보고 있을지 모르니까요..

*편집 오류로 의심

60쪽, 다섯 번째 줄 : 달려져 --＞달라져  

세월호 사건을 두고 의견이 분분하다. 2년이나 지났으면 할 만큼 한 것 아니냐며 종북, 좌파 등등 고약한(?) 말을 서슴잖는 사람들도 존재한다. 과연 그럴까. 시간을 거슬러 뉴스를 처음 접했던 순간으로 되돌아가본다. 배가 침몰하고 있다 했고, 시간이 흐를수록 사망자의 수가 증가했다. 사람이 죽었다는 소식을 듣는 것으로부터 어느 누가 쾌감을 느끼겠는가. 정치적으로 어떠한 입장을 취하고 어떠한 정당을 지지하느냐와는 상관없이 살아 있는 존재로서 우리는 죽음을 불쾌하게 여기는 일종의 본능을 지녔다. 2014년 4월 16일을 기점으로 대한민국 사회는 달라졌다. 우린 결코 세월호 사건이 발생하기 이전으로 되돌아갈 수 없을 것이다. 
슬픔은 무를 자르듯 칼로 베어내는 게 불가능하다. 부모 입장에서 자녀를 앞세운 경우엔 더더욱, 아무리 오랜 시간이 흐른다 하여도 죽은 자녀를 잊지 못한다. 오죽했으면 부모가 죽으면 산에 묻고 자녀가 죽으면 가슴에 묻는다는 말이 있겠는가. 2014년 4월 참으로 많은 사람들이 죽었다. 어린 친구들의 희생이 많아서 슬픔은 더욱 컸다. 생명을 낳고 기르는 많은 부모들이 자신의 이야기일 수도 있음을 우려하고 분노했다. 하나의 슬픔이 다른 슬픔보다 더 크다는 식의 비교는 애초부터 해선 안 될 것이다. 하지만 죽은 자녀로 인한 슬픔도 견디기가 충분히 힘든 상황에서 일말의 죄책감과도 싸우는 이들이 있다. 세월호 사건으로 희생된 교사의 부모들은 팽목항에서 드러내놓고 울 수가 없었다. 차마 입밖으론 낼 수 없었지만 "미안하다"는 말을 왠지 해야만 할 것 같은 상황에서 그들이 할 수 있는 일은 몇 없었다. 
사라진 꿈에 관한 책을 읽었고, 인터넷과 뉴스 등을 통해 수많은 삶에 대해 접했다. 교사들의 이야기도 그 중 몇 존재했는데, 그 중 한 명과 이번에 책을 통해 조금 더 깊이 있게 만남을 갖게 되었다. '세월호 희생교사'. 이런 수식어를 딸의 이름 앞에 붙이게 되리라고 상상이라도 했겠는가. 전수영 선생님은 대학을 졸업하고 임용고시에 합격해 교사 생활을 시작한 지 겨우 2년차에 접어든 상황이었다. 첫 제자들이 너무도 사랑스러운 나머지 2학년 담임이 되길 자청했고, 그 덕에 2년 연속으로 인연을 이어나간 제자들도 제법 됐을 것이다. 떠날 때 혼자가 아니어서 덜 힘들었을까. 끝까지 제자들을 살려보고자 안간힘을 쓰느라 정작 본인은 구명조끼도 입지 못했음을 생각하니 숙연해졌다. 교사로서의 투철한 직업의식? 무엇이 그녀와 돌아오지 못한 교사들에게 그와 같은 선택을 하게 만들었을지, 말을 잇기가 쉽지 않았다. 
어머니 최숙란 님은 일기를 쓰며 제 안의 상처를 대면하고 있었다. 언젠가 글쓰기가 지닌 치유 능력을 다룬 책을 읽었던 적이 있다. 마치 고인 물이 썩듯 해소되지 아니 한 감정은 마음을 병들게 한다. 글에 내면의 감정들을 실어내는 작업은 그러나 이 경우에 마냥 시원하진 않을 듯했다. 글을 쓴다고 떠난 딸이 제 곁으로 돌아오진 않을 것이기에. 한계가 명확하다 보니 그녀의 글은 더는 전개되지 아니 할 미래가 아닌 무궁무진한 이야기가 살아 숨쉬는 과거를 향하고 있었다. 
딸이 아직은 어렸을 적 가족은 일본에서 생활을 한 적이 있다. 모든 게 낯설었을 터임에도 특유의 성실함과 적극성을 발휘해 딸은 그 상황에 잘 적응했다. 한국에 돌아와서도, 이후 자신을 제외한 가족이 일본에 거주하게 됨에 따라 홀로 한국에 남았을 때도 그녀는 큰 어려움을 호소 않고 생글생글 웃는 얼굴을 유지했다. 어머니의 기억과 친구들, 제자들의 편지는 정확히 일치했다. 사람마다 서로 다른 경험을 했을 텐데도 그들은 한결같이 수영의 좋은 모습만을 기억하려 들었고 수영을 그리워하고 있었다. 사람들의 기억에 의하면 수영은 천상 선생님이었다. 어떻게 하면 잘 가르칠 수 있을까를 고민하며 교재 연구를 그치지 않았고, 아이들의 학습에 대한 욕구를 고취시키기 위해 다양한 방법을 고민하느라 바빴다. 수학여행을 떠나면서도 시험 문제를 출제하고 만약에 궂은 날씨가 전개될 경우를 대비해 수업을 준비하는 등 교사로서 분주했다. 차라리 조금의 허술함을 지녔더라면, 가끔은 게으름도 피우고 모진 모습도 보였더라면. 왠지 난 억울함을 느꼈다. 책을 읽는 내내 삶으로부터 배신을 당한 듯한 느낌이 들었다. 
시간은 계속 흐른다. 2016년도 몇 개월 후면 끝난다. 하지만 해가 바뀔 때마다 우린 4월을 살아내야만 한다. 결코 쉬이 받아들일 수 없는 이별이 발생한 잔인한 달, 현재진행형 아픔을 뼈저리게 느껴야만 하는 그 달을...

세월호 사건에 대해 항상 안타깝게 생각하던 나는 이 책을 통해 유가족분의 입장을 더 가깝게 알 수 있었다. 세월호 희생교사인 ‘전수영’의 엄마가 편지형식으로 쓴 글인데 매일매일의 고통과 그리움이 선명하게 다가왔다.

세월호 사건이 일어난 2014년 그 당시 나는 중학생이었고, 학원가기 전 뉴스에서는 분명 거의 다 구조되었다는 소식을 듣고 다행이라는 생각으로 수업을 듣고 나왔다. 그런데 점점 사망, 실종 수가 늘고 있었고, 내가 보았던 뉴스는 잘못되었다는 것을 알아차렸다. 그 때의 충격이 컸고, 정말 심각한 일이라는 것을 느꼈다. 그 후 매년 4월 16일이 되면 세월호 희생자를 위해 추모를 하다 보니 약 한 달전이 5주기였고, 현재의 나는 당시 고2로 희생되었던 학생분들보다 나이가 더 많아져 버렸다. 요즘 인터넷글이나 댓글을 보면 ‘이제 세월호를 그만 언급했으면 좋겠다’ 같은 어투의 말들이 보이는데 유가족분들을 직접 뵈고 이야기를 들어본 사람으로서 유가족입장에서 생각해도 진정 이런말을 할 수 있을까 라는 생각이 들었다. 그리고 앞으로도 매년 4월 16일에는 세월호 희생자분들을 위해 추모할 것이라고 다시 생각하게 해주는 책이었다.