오늘은 브람스 왈츠를 듣습니다.
헝가리 피아니스트 예노 얀도의 연주입니다.
예노 얀도의 리스트 피아노곡을 듣고 그의 연주에 반했더랬죠.

오늘 글에서는,
시몽이 폴에게 질문한 것이 아니라,
로제가  묻습니다.

"당신 브람스 좋아해?"
"당신이 브람스 좋아하는 줄 몰랐네."
"브람스 좋아하지도 않으면서 젊은 남자 만나려고 따라 갔구나."
"당신은 브람스 좋아하지 않잖아. 왜 자신을 속이고 있어?"

이런 뉘앙스가 느껴집니다.

'오늘 6시에 플레옐 홀에서 아주 좋은 연주회가 있습니다. 브람스를 좋아하세요? 어제 일은 죄송했습니다.' 시몽에게서 온 편지였다. 폴은 미소를 지었다. 그녀가 웃은 것은 두 번째 구절 때문이었다. "브람스를 좋아하세요?"라는 그 구절이 그녀를 미소 짓게 했다. 그것은 열일곱 살 무렵 남자아이들에게서 받곤 했던 그런 종류의 질문이었다. 분명 그 후에도 그런 질문을 받았겠지만 대답 같은 걸 한 적은 없었다. (59)

처음 편지에서 "브람스를 좋아하세요?"라는 질문을 읽었을 때 그녀는 행복했습니다. 저절로 입가에 웃음이 지어졌습니다. 그런데 로제가 같은 질문을 던지자 그녀는 행동으로 자신의 답변을 대신합니다. 

"당신이 그런 질문을 던질 자격이나 있어?"
"당신도 브람스 좋아하지 않으면서 연주회에 갔잖아."
"혼자 우아한 척 하려고, 나 브람스 듣는 사람이네, 표시내려고."

브람스가 클라라 슈만을 생각하며 작곡한 온갖 피아노 음악을 듣습니다.
저는 브람스를 떠올리며 브람스 음악을 듣습니다.
그 사랑을, 그 외로움을, 그 고독을.
시몽이 폴에게 고독형을 언도한 것처럼,
클라라 슈만은 브람스에게 고독형을 선고했습니다.

아, 사랑이란 그런 것인가요?
오늘도 브람스를 들으며
한 사람의 죽음을 생각합니다.
한 사람의 사랑을 생각합니다.
한 사람의 시몽을 생각합니다.