＜예술가의 초상＞이 예스24에는 없습니다.

안타깝지만, 다른 비슷한 사진책에

이 사진비평을 걸칩니다.

찾아 읽는 사진책 181

대단한 얼굴은 없다

― 예술가의 초상

 육명심 사진

 한미사진미술관 펴냄, 2011.10.7.

  어머니가 돌아가시고 나서 혼인을 한 육명심 님은 곁님이 신혼여행 때에 혼수품으로 사진기를 가져왔다고 이야기합니다. 이때까지 사진도 사진기도 사진찍기도 생각하지 않던 육명심 님인데, 사진기 다루는 법을 곁님한테서 처음으로 배웠고, 사진을 한 장 두 장 찍으면서 새로운 빛을 느꼈다고 합니다. 삶에서 빛을 밝힌 곁님이면서, 사진밭으로 접어드는 빛을 비춘 곁님이라고 할 만합니다.

  육명심 님은 사진에서 빛을 느낀 뒤 무엇을 사진으로 담으면 즐거울까 하고 찬찬히 생각을 기울이고, 둘레를 살펴봅니다. 그러고는 육명심 님 둘레에서 가장 쉬우면서 가깝게 마주하는 사람을 사진으로 담자고 생각합니다. 사진책 《예술가의 초상》(한미사진미술관,2011)은 바로 육명심 님이 ‘예술대학교에서 일자리를 얻어 일할 무렵’부터 찍은 사진으로 태어난 열매입니다.

  그런데, 대단한 얼굴도 대단한 사람도 없습니다. 놀라운 얼굴도 놀라운 사람도 없습니다. 엄청난 얼굴이라든지 엄청난 사람도 없습니다. 빼어난 얼굴도 빼어난 사람도 없습니다.

  우리는 모두 같으면서 다른 빛이 있습니다. 우리는 서로 같으면서 다른 숨결이 있습니다. 우리는 누구나 같으면서 다른 넋이 있습니다.

  예술가를 찍었으니 ‘예술가 얼굴’입니다. 그뿐입니다. 농사꾼을 찍으면 ‘농사꾼 얼굴’입니다. 그뿐입니다. 어머니를 찍으면 ‘어머니 얼굴’이고, 아이를 찍으면 ‘아이 얼굴’이에요. 그뿐이지요.

  육명심 님은 “마침 나가는 대학이 예술대학이라 많은 예술가들을 빈번하게 그리고 다양하게 만날 수 있었고 손쉽게 다가갈 수가 있었다.” 하고 밝힙니다. 육명심 님이 예술대학에 일자리를 얻지 않았다면 다른 사람을 찍었을 테지요. 육명심 님이 골목동네에서 지내며 살았으면, 골목이웃을 사진으로 담았을 테지요. 육명심 님이 서울로 가지 않고 시골에서 뿌리를 내리며 살았으면 시골사람을 사진으로 담았겠지요.

  누구를 찍든 그야말로 대수롭지 않습니다. 서정주를 찍건 박목월을 찍건 아무것이 아닙니다. 중광을 찍건 이외수를 찍건 아무것이 아니에요. 사람을 사진으로 찍을 때에는, 그 사람이 어떤 넋이요 어떤 꿈이고 어떤 사랑인가를 읽을 수 있으면 됩니다. 사람을 사진으로 찍을 때에는, 사진기를 손에 쥔 우리가 그 사람하고 어떤 사이로 만나면서 이 땅에서 어떤 꿈과 사랑을 이루고 싶은가를 말할 수 있으면 됩니다.

  육명심 님은 “예술가들을 찍으려면 먼저 그 사람의 개성과 특징 그리고 예술세계를 조사하여 그것을 카메라를 통해 파악해야 한다. 그런데 이보다 더욱 중요한 것이 따로 있었다. 그것은 ‘나’와 ‘너’의 마음의 소통이었다.” 하고 말합니다. 옳은 이야기입니다. 작품 때문에 찍는 사진이 아니라 이야기(소통)를 나누려고 찍는 사진입니다. 기록 때문에 찍는 사진이 아니라 삶(소통)을 나누려고 찍는 사진입니다. 직업 때문에 찍는 사진이 아니라 노래(소통)를 나누려고 찍는 사진입니다.

  사진기를 손에 쥔 내가 누군가를 사진으로 찍으려고 하는데, 사진에 찍힐 사람이 어디에서 어떻게 살아가는지 모르고서 사진을 찍는다면 어떤 그림이 나올까요? 사진기를 손에 쥔 내가 누군가를 사진으로 찍으려고 하면서, 사진에 찍힐 사람이 어떤 일을 하고 어떤 마음인가를 헤아리지 않고서 사진을 찍는다면 어떤 빛이 나올까요?

  사진책 《예술가의 초상》은 크고 무거우며 두껍게 나옵니다. 빨간 빛으로 여민 책은 남달리 손을 써서 여러모로 멋스럽게 생겼습니다. 한국에서도 이만 한 사진책이 나온다고 나라밖에 알릴 만하다고 느낍니다. 그러면, 이 사진책에 깃든 사진으로 보자면 어떠할까요? 육명심 님은 “이 시인을 찍어 한 문학잡지에 실었다. 후에 문인들이 잘 모이는 다방에 나갔다가 한 원로시인을 만났다. 그는 나를 보자 따지는 듯이 크게 나무랐다. 서정주라면 우리 나라 최고의 시인인데 감히 어떻게 그런 꼴로 사진을 찍었느냐는 것이었다. 꼭 시골 무지렁이가 변소간에서 볼기를 까고 쭈구려 앉아 있는 듯한 모습이 참으로 민망하다고 했다.” 하고 이야기합니다. 육명심 님은 서정주 시인하고 어떻게 만나서 어떤 마음이 되어 사진을 찍었을까요. 육명심 님도 서정주 시인을 ‘시골 무지렁이’로 바라보며 찍었을까요? 어느 원로시인만 사진을 ‘시골 무지렁이’라고 읽었을까요?

  육명심 님은 다른 책에서 “예술가의 초상” 사진을 곧잘 이야기했습니다. 다른 책에서 밝힌 이야기를 살피면, 이녁이 만난 예술가는 ‘이름은 예술가’이지만, ‘우리 곁에서 으레 만나는 수수한 아저씨와 아주머니’와 같다고 합니다. 육명심 님이 찍은 예술가는 그야말로 남다른 사람들이 아니라, 우리와 똑같은 사람이요, 투박한 이웃이고 살가운 동무라고 합니다.

  대단한 얼굴은 없습니다. 그래서, 대단한 사진은 없습니다. 대단한 얼굴과 대단한 사진이 없으니, 대단한 사진가라든지 대단한 사진책이란 없습니다.

  얼굴은 읽는 사람 몫입니다. 사진은 읽는 사람 몫입니다. 책과 이야기도 읽는 사람 몫입니다. 어떤 사람은 우리 둘레 모든 사람 얼굴에서 하느님을 느낍니다. 어떤 사람은 성경에서만 하느님을 느낍니다. 어떤 사람은 예배당에서만 하느님을 느낍니다. 어떤 사람은 어느 곳에서도 하느님을 안 느낍니다. 하느님은 무엇이고, 하느님 얼굴은 무엇이며, 하느님이 나누어 주는 빛은 무엇일까요.

  어떤 사람은 아이들한테서 하느님을 느낀다고 해요. 그러면, 아이들이 자라 어른이 되면 하느님은 더 느낄 수 없을까요? 어떤 사람은 거친 손으로 흙을 만지는 시골 할배나 할매한테서 하느님을 느낀다고 해요. 그러면, 할배나 할매가 되기 앞서 젊은 농사꾼한테서는 하느님을 느낄 수 없을까요?

  김기찬 님은 골목이 좋아서 골목에서 살며 골목사람을 사진으로 담습니다. 육명심 님은 예술대학에서 일하면서 예술가를 가까이 두고 사귀었으며, 저절로 예술가를 사진으로 담습니다. 최민식 님은 부산 자갈치시장 언저리를 돌면서 부산사람을 사진으로 담습니다. 그리고 한 가지를 덧붙여 볼 수 있습니다. 육명심 님은 “그녀(박완서 작가)를 촬영하는데 자그마치 반년 넘게 끊임없이 조르고 매달려야만 했다. 전화기 너머로 수없이 끈질기게 설득을 했지만 그녀는 막무가내로 사양을 하며 애를 몹시 태웠다. 보통은 이런 경우 나도 자존심이 있어서 진작 단념했을 것이다. 그러나 이 소설가의 열렬한 애독자인 아내와 딸이 무슨 일이 있어도 꼭 찍어야 한다는 배후의 압박으로 결코 단념할 수 없었다.” 하고도 이야기합니다. 육명심 님은 대단한 외곬(고집쟁이)라고 스스로 밝히는데, 이녁 자존심이 아무레 드세었다 하더라도 곁님과 딸아이가 바라고 바랐기에 끝까지 이녁 자존심을 누른 채 박완서 작가를 만나서 사진으로 찍으려고 했답니다.

  가만히 보면, 육명심 님이 사진을 찍을 수 있던 힘이란 ‘육명심 님과 함께 살아가는 한식구’한테서 나오지 싶습니다. 처음 사진을 가르친 이는 이 사람도 저 사람도 아닌 육명심 님 곁님이었고, 사진책 《예술가의 초상》이 태어나기까지도 곁에서 믿고 아끼며 보살핀 곁님과 딸아이가 있기 때문입니다. 사진기를 손에 쥔 사람은 육명심 님이지만, 사진기에 눈을 박고 바라보는 넋은 육명심 님 혼자가 아닙니다. 둘레에서 육명심 님을 사랑하는 숱한 넋이 한 자리에 모여 사진빛을 이룹니다.

  함께 살고 함께 노래하면서 사진이 천천히 태어납니다. 같이 꿈꾸고 같이 사랑하면서 사진이 시나브로 태어납니다. 너와 내가 만나는 곳에서 사진이 태어납니다. 너와 내가 서로 믿고 어깨동무를 할 적에 ‘사람을 찍는 사진’이 맑게 웃습니다. 4347.7.27.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

표지를 장식한 저 깊고도 깊은 예술의 혼을 느끼게 해 준 인물은 박두진시인이었다. 학교시절 그저 청록파시인으로만 기억하고 있는 나에게 저 사진은 가슴으로 들어 오고 말았다. 그 시의 강직함이 그저 나온 것이 아니라는 듯 고뇌와 함께 삶을 관조하한 듯한 표정 앞에 무슨 말이 더 필요 할까?

이 책은 시인의 초상을 담은 사진집이다. 그런데 작가는 시인의 초상을 그의 시와 닮아 있는 느낌으로 끌어 내는 것에 중심을 두었다고 했다.

놀라운 건 사진 속 시인들의 모습은 정말 그들의 시와 너무도 흡사하단 느낌이 들어

사진이 아니라..그림이라고 해도 믿을 수 있겠다는 생각이 들었다.

책을 늘 찾아 읽는데도 무슨 리스트라고 해서 나온 책 제목들을 보면 내가 읽은 책 보다 읽지 않는 책들이 더 많아 당혹스러웠는데...

이 속에 소개되어진 시인들 역시 내가 알고 있는 시인들 보다 모르는 시인들이 더 만많아 부끄러운 마음이 들기도 했다.

그러나..

이 책은 너무 반가운 책이다.

이미 역사 속의 인물이 되어 버린 시인부터 현존 하는 시인들의 얼굴을 언제든 볼 수 있다는 것도 그렇고,시인들에 대한 작가의 짧지만 시인의 세계를 엿 볼 수 있는 이야기 역시 흥미로웠다.

특히 그 유명한 성북동비둘기 란 시가 어떻게 해서 나오게 되었는가를 알게 된 사실은...얼마전 읽었던 아주 특별한 책들의 이력서에서처럼 책의 비하인드 스토리를 들은 기분에 한 번더 시선이 가게 되였고, 익살스러운 표정의 강우식시인 호탕한 고은시인까지...

시인들의 얼굴 속에 시인들의 시 세계가 고스란히 담겨 있다는 생각이 들면서

시인들의 사진을 보는 내내..

시인들의 이야기를 듣는 내내...

나는 행복했다.

우리 문학의 큰 줄기를 이루는 '청록파' 박두진 시인.

그 가슴 울리던 문장이 저렇게 작고 소박한 책상 위에서 만들어졌다니...

초벌 원고에 대한 고민인지, 탈고한 원고를 마음속으로 정리 중인지 알 수 없다. 시인에게 맞춘 카메라의 초점으로 인해 시인은 마치 공간과 분리된 느낌이다. 삶의 그 무엇으로도 이 시인의 존재를 감출 수 없다는 걸까. 사진작가의 글을 읽으니 이 사진이 박두진 시인의 문학과 성품을 얼마나 잘 담아 냈는지 느끼게 된다. 5.16 군사혁명을 정면으로 비판하는 시를 발표하고, 예술원 회원 추대를 거절하고, 그러한 본인의 행동을 전혀 대수롭지 않게 여긴 사람. 박두진 시인의 문학은 삶 자체였구나 싶었다.

책에는 박두진 시인 외에도 고은, 김남조, 김동리, 김춘수, 박목월, 서정주, 신경림, 조병화, 천상병, 피천득 등 우리 문단의 스승이나 어른들이 한마당 모여 있다.

책에 소개된 많은 분들이 이미 고인이 되셨는데, 특히 피천득 시인은 며칠 전 타계하셨다. 책에서 피천득 선생님은 "나는 한 해가 새로 시작되는 1월 1일과 나의 생일날, 해마다 두 번씩 지나온 과거를 되돌아보며 반성을 합니다. 그때마다 항상 깊은 후회의 나락에 빠집니다. ..."라고 하신다. 평생 이러한 고뇌를 해온 시인이건만 강아지풀밭 사이에서 지으신 미소는 아이처럼 부드럽다.

시대의 호걸 고은, '서울의 예수' 구상, 죽음 앞에서 다시 태어난 김광섭, 소탈하게 웃는 박목월, 온갖 신춘문예를 휩쓴 이근배, 물리학도이며 운동선수였던 조병화...

작품 고갱이에 담겨 있는 문인의 삶과 정신, 기백과 웃음, 감춰진 소박한 생활상 등을 찬찬히 감상할 수 있는 책이다. 

 초등학교 6년, 중고등학교 6년간 지겹게 많은 시간을 우리나라 말인 한국을 '국어'라는 과목으로 배웠다. 중학교까지는 수필, 소설, 희극의 기본적인 지식에서부터

다양한 표현법인 비유, 은유, 역설, 아이러니, 대구법 등. 그리고 고등학교에서는 여러 작품들을 때로는 개별적으로 때로는 역사적인 흐름에서 많이 보아 왔다. 교과서만 해도 12권은 넘고, 내가 본 문제집만 해도 국어 문제집만 해도 50권은 훌쩍 넘었을 것이다.

 수필, 소설은 그렇다 치고, 이거 원 시는 참으로 어렵다. 엄청난 압축에 담겨 있는 의미를 잘 파악할 수 없었다. 수능을 치기 위해 거의 억지로 외웠고, 작가에 대해서는 외우기 바빴지, 그 작가들이 과연 어떤 사람일까, 어떻게 삶을 살았을까에 대해서는 단 한번도 진지하게 고민한 적이 없다.

 그렇게 12년간의 국어를, 한국 문학을 배워온 내가 만약 고등학생이나 대학생들에게 국어, 그 중 문학을 가르쳐야 한다면 난 이책으로 교과서를 삼을 것이다. 이해하기 어려웠던 작가들, 시인들을 그 어떤 책이나 글보다 이 책에 실린 사진과 짧은 글들이 쉽게 이해할 수 있게 해준다.

 작가, 시인 사진 한두장과 함께 한장이 될까말까한 시인에 대한 에피소드나 이야기들을 싣고 있는 이 책은 너무나 아름답다. 책을 읽는 도중, 이렇게 빨리 책장이 넘어가는 것이 아깝다고 느껴지는 정말로 몇 안되는 책들 중 하나이다.

 보통은 사진과 글이 함께 있으면 둘 중 하나가 부족하기 쉽상인데, 이 책은 둘이 절묘하게 조화를 이룬다. 사진은 마치 시인의 삶을 평생동안 지켜보던 친구가 자신의 친구를 한장에 담아 놓은 듯, 시인의 표정뿐만 아니라 삶, 그리고 그의 작품세계를 알 수 있게 해준다.

 아, 최고의 책이다.

그래도 아쉬운 점을 꼽으라면 문인의 초상이라는 제목에 비해 시인들이 많다는 것이 조금 아쉬다. 그래도 역시 최다. 책 가격이 2만원이지만 3만원 정도가 되어도 기꺼이 나는 이책을 살 것이다.

글을 읽다보면 지은이가 항상 궁금했던 나로서는

참 재밌게 보게 된 책이다.

문인의 사진과 글 또는 그에 얽힌 에피소드.

사진을 찍으며 그 문인에 대해 느꼈던 느낌을 짤막하게 적어놓은

구성이 쉽고 재밌는 책을 만들어주었다.

지은이의 오랜염원이었다는 글처럼

참 오래전.

70년대 80년대를 추억하도록 만들어주는

사진 한장,글 하나 하나가 소중하게 다가왔다.