10월 마크트플라츠에 떨어지는 햇빛은 어딘가 여성적인 데가 있습니다. 사람들은 햇빛을 따라 자리를 옮겨 다닙니다. 웨이트리스들이 분주히 오가며 카푸치노를 나르고 관광객들이 주는 후한 팁을 챙깁니다. 머리가 하얗게 센 나이든 이들은 유명한 하이델베르크 성을 다녀오느라 지친 발을 따뜻한 광장의 포석 위에 내려놓고 호프향 강한 맥주를 천천히 마십니다./ 대학생들은 광장을 피해 자기들만 아는 골목길로 자전거를 타고 지나다니고 그런 골목에는 으레 헌책방이나 이발소, 좁고 어두운 맥주집이 늘어서 있습니다. 테이블보를 깔지 않는 싸구려 레스토랑과 담배 연기 자욱한 카페도 그들을 기다립니다. 나로선 관광객들이 득실거리는 하우프트슈트라세나 마크트플라츠보다는 햇볓이 잘 들지 않는 이런 좁은 골목이 더 좋습니다. / 죽음을 생각하기에 좋은 곳은 바로 이런 곳입니다. 편안한 신발을 신고 느릿느릿 발걸음을 옮기는 늙은 관광객들과제 몸의 힘을 이기지 못하는 젊은이들이, 마치 콘트라스트 강한 흑백사진의 명부와 암부처럼 도시를 양분하고 있는 곳. 눈을 들면 견고한 성이, 이제는 무용해져버린, 그 어느 것으로부터도 도시와 제후를 지킬 수 없고 또 그럴 필요도 없는, 이제는 겨우 제 아름다움으로 오직 자기 자신만을 보호할 수 있게 된 고성이 오래된 도시와 더 오래된 강을 굽어보고 있습니다. 그러나 자전거를 탄 젊은이들은 그런 것에는 관심이 없습니다. 그들은 이곳을 떠날 날만을 기다리고 있습니다. 그렇습니다. 그들은 떠날 것입니다. 잿빛 슈트에 눈부신 셔츠를 받쳐 입고 일하는 금융의 중심지 프랑크푸르트나 정치의 도시 베를린으로 가겠지요. 더 대담한 이들은 런던이나 뉴욕으로 떠나 자신이 원하는 삶이 무엇인지를 알아보고자 할 것입니다. 그런 젊은이들을 보면 로마 제국 시대, 가도에 늘어선 묘비들처럼 심술궂게 속삭여주고 싶습니다. 곧 죽을 것을 잊지 말라고. 그런 젊은이들과 나는 밤마다 같은 바에서, 눈이 마주칠 때마다 미소를 교환하며 차가운 맥주를 마십니다. 가끔은 그들에게 술을 몇 잔 사기도 합니다. 무엇을 하든 시간은 흘러갑니다. [본문 중]