행복한 철학자. 말이 되지 않는 이야기다.

책표지가 재미나게 생겼어도 마찬가지다. 철학이라는 것이 보통 낱말인가. 고민을 하거나, 현학적인 말을 하거나, 궤변을 늘어놓으면 철학하고 있네, 라는 말이 괜히 나온 것이 아니다. 그만큼 어렵고 어렵다는 이야기다. 단순히 책을 읽는 것을 비교해도 알 수 있다. 철학책을 읽는 것은 다른 책을 읽는 것보다 훨씬 많은 시간과 노력이 든다. 한 페이지를 읽는 데에 최소한 다른 책의 다섯 배의 시간과 노력이 들며, 최대한 이해불가의 딱지를 달고 영원함으로 빠져들게 된다. 뒷장을 읽으면서 앞장을 뒤적거리게 만들고 읽은 문장을 몇 번 되풀이 읽게 만드는 것이 철학책이다. 또한 문장을 인수분해하면 분명 아는 단어인데 철학자의 언어로 조합되는 순간 고대 상형문자의 색깔을 띠면서 저만치 물러앉는 것이다. 그런데 행복한 철학자라니. 공개적으로 철학자라는 타이틀을 달고 나왔다면 인생의 대부분을 철학으로 보낸 것이 분명할 진대 행복한, 이라는 형용사까지 달고 나왔으니 믿어지지 않은 것은 당연하다. 

책장을 열었을 때, 프롤로그 첫 줄은 이랬다. ‘행복한 철학자’라는 제목은 역설적일 수 있다.

나는 이 문장이 마음에 들었다.

이 책의 내용은 철학자의 사는 이야기이다. 삶이 아니라 사는 이야기라고 굳이 말하고 싶은 이유는 삶이란 단어가 형이상학적인 의미를 내포한 것이라면 사는 이야기라면 형이하학적인 의미를 내포한 것이라는 생각 때문이다. 또한 행간의 의미를 알기 위해 끙끙거릴 책이 아니라 문장 그 자체로 즉시 읽히고, 이해되고, 공감되는 이야기다. 철학자는 가족과 친구와 이웃과 함께 세상을 산다. 말하자면 철학을 하는 사람의 이야기가 아니라 사람이 철학을 하는 이야기다. 철학이 주가 아니라 사는 이야기 중간 중간 틈틈이 철학이 박힌 이야기다. 그래서 결혼 프러포즈를 ‘개체는 다르되 이미 타자가 아니다’라는 말로 대신했다는 말에서 풋 웃음이 터져 나오고, 어린애와 버금가게 어깃장을 부리고, 떼를 쓰며 거기에 합당한 철학적인 이유를 달고 철학적 사유를 하는 철학자에게 애정이 느껴진다. 가끔은 그런 철학자 때문에 철학이 이웃 사람처럼 가까워진 것 같은 착각도 들었다.   

사는 재미는 즐거움에서 온다. 독서가 취미라는 사람이 많은 것도 책에서 즐거움을 얻는 사람이 많은 때문이라고 생각한다. 아무리 좋은 것이라도 즐겁지 않으면 요새 애들 말로 ‘따’를 당하게 된다. 이 책은 내게 ‘따’를 당하지 않았다. 첫 페이지부터 즐겁게 해주어서 애인처럼 가까이 두었다.

책은 다 읽히기도 전에 다른 주인을 향해 떠났다. 남편이 병원에 입원한 친구한테 병문안 가는데 가지고 갈 만한 것이 뭐냐고 물었고 나는 마음이 급해 읽던 책을 남편에게 주었다. 입원한 사람이 병의 결과를 앞두고 얼마나 긴장하며 그것에 반비례해 늘어나는 시간을 주체하지 못하는지 알기 때문이다. 이 책이 그 사람에게 애인처럼 살갑게 굴면서 즐겁게 해주었으면 정말 좋겠다. 이 책은 정말 즐겁다.

SNS가 어떠한 이유에서 나에게 특정 콘텐츠를 표출하는지 알 길은 없으나, 내가 이들 가족의 이야기에 한 발 다가서게 된 건 우연과도 같았다. 내 의지나 취향과 상관없이 계속해서 눈앞에 등장하는 그림에 기꺼이 나는 굴복했는데, 처음엔 그림이 그저 좋았기 때문이었으나 이내 그 따스함에 빨려 들어갔다. 처음에는 나의 지독한 편견이 작동했다. 태국이라 했던가. 그 많고 많은 나라 중 그린 이의 나라에 살짝 당황했다. 부유함이라는 색안경이 나에게 얼마나 큰 영향을 미치는지를 새삼 깨달은 순간이었다. 사람 사는 건 다 똑같다며 들여다보다가 나는 이제까지와는 다른 기운, 이들 가족에게 깃들어 있는 유머를 발견했다. 아버지는 철학자요, 어머니는 작가다. 다소 엉뚱한 면모를 지닌 두 사람의 티카티카는 화두의 소소함과 별개로 수시로 나에게 웃음을 가져다주었다. 사랑이라는 콩깍지가 씌어 아름다워 보이는 걸까. 살짝 의심도 했지만, 끼리끼리라는 단어를 이내 떠올렸다. 보석을 알아보는 건 내 자신에게 보석을 귀히 여기는 마음이 있어서다. 다른 듯했지만 이들은 닮아 있었으며, 시간이 흐를수록 더욱 닮아갈 예정이었다.

책은 내가 즐겨 보던 그림에 어머니로 등장한 인물의 것이었다. 하지만 특정인의 것으로 지칭해서는 아니 됐다. 왜냐하면 책을 가능하게 한 뼈대는 철학자, 즉 아버지로부터 비롯됐기 때문이다. 페이지마다 익숙한 그림이 들어찼으니, 이는 딸의 몫이었다. 한 아이를 키우기 위해 온 마을이 필요하듯, 한 권의 책이 만들어지기 위해 온 가족의 손길이 필요했다. 내가 읽은 건 개정증보판이다. 책이 처음 쓰여졌을 때 어떠한 형태였는지 알지 못하는 나는 지금을 기준이라 여기기로 마음 먹었다. 약간의 낯 뜨거움과, 어쩌면 마음에 들지 않는 요소가 부분부분 깃들었을 수도 있겠지만, 여러 사람의 손길을 거쳤기에 책은 비로소 완벽해졌다.

철학이란 무엇일까. 우리 세대에게 철학은 난해하면서도 생산성과는 하등 관계 없는 것처럼 여겨지고는 했다. 현대인의 살아남기에서 궁극적인 목적지는 벌이 좋은 직장에 적을 두는 것이기에, 취업이 잘 되는 학과로 사람이 쏠렸다. 인문학의 위기라 일컫는 시기가 도래했으니, 철학에도 빙하기가 찾아왔다. 이와 같은 흐름이 마냥 새로운 건 아닌 모양이다. 그림 중 군대에서의 에피소드가 강렬하게 내 마음을 파고 들었다. 사회에서 그림을 그렸다는 이와 철학을 했다는 이가 서로 친하게 지내자며 어색한 가운데 말을 붙이는 장면을 바라보며, 난 모진 세상에서 순수한 영혼이 살아남으려면 얼마나 힘이 들지, 나도 모르게 안쓰러운 마음을 품었더란다. 하지만 나의 걱정은 이른바 오지랖과도 같았다. 도시에서 오리 아빠가 되어 주변의 시선을 받으며 살았던 시기, 즉, 사람들이라면 시행착오라 불렀을 시기를 거치면서도 본질은 크게 훼손되지 않았다. 철학은 시시때때로 쓰디쓴 삶에 오묘한 달콤함을 선사했는데, 엉뚱함을 재치 있게 받아들이는 존재가 있어 더욱 빛났다. 철학자의 행복은 일부는 내면의 단단함으로부터 비롯됐을 터이나, 가족도 일정 부분 이에 힘을 보탰으리라고 난 생각한다.

책에는 분량에 한계가 있다. 어느 시점에서 이야기는 멎을 수밖에 없었지만, SNS는 다르다. 저자의 의도 여부를 떠나 많은 이들은 저자의 그림을 통해 이들 가족의 현재를 접하고 있다. 노년에 접어든 부모의 작아지는 모습은 내 부모의 모습과 자꾸만 오버랩된다. 거대한 고목이 어디서부터 잘못되었는지 시든 잎을 떨구는데 나는 그것을 자연스러운 노화로 받아들이지 못해 불안해한다. 때때로 기억을 잊고 공황 장애로 가슴 통증을 호소하는 일도 잦고. 그 모습을 가장 곁에서 지켜보는 철학자의 모습이 오늘날 그림에 왕왕 등장하고 있다. 그럼에도 행복할까. 이 또한 인생을 구성하는 한 페이지임을 철학자라면 분명히 알고 있겠지? 잘 살아왔고, 잘 살고 있으며, 앞으로도 잘... 왠지 이들은 잘 해낼 거 같다.