홀로서기 이후 많은 시간이 흘러

스스로 겸손해졌다고 말하고 있으나

진정 겸손해졌다면 이딴 책은 내지 말았어야지.

좋은 시들 옆에 주제넘은 사족은 뭐야?

자기 수준보다 세 계단정도 위에 시라며

그 옆에 끼어들어 무슨 말이 그리 많은지...

남의 시나 그저 옮겨 적기 미안해서?

얇은 책자의 두께를 더하기 위해서?

책의 부제, 서정윤의 홀로서기 그 이후.

아직도 '홀로서기'를 팔아먹고 다니는 당신은

여전히 홀로서지 못하는 앵벌이 앉은뱅이야.

고등학교를 다닐 때 아마 그 때가 2 학년 때였던 것 같아. 서정윤씨의 홀로서기를 만난 것이…

그 때 이 홀로서기를 읽고 나는 충격을 받았지.

그리고 매일 매일 읽었던 기억이 난다. 그 후 공부를 등한시하게 되고 시험에 낙방을 하고

컴퓨터를 배우고 다시 공부를 하고 대학교에 입학한 후

졸업과 동시에 회사에 취직을 하면서 홀로서기라는 이미지는 내 안에서 사라졌었어.

아마 우리 집 어느 곳에 있겠지만 찾을 길이 막막하네.

이번에 서정윤씨가 이 책 ＜견딜 수 없는 사랑은 견디지 마라＞를 읽기 전까지 잊고 있었다.

그도 잊었고 그의 작품도 잊었었다.

책 표지를 넘기니 반가운 시가 하나 보인다. 바로 ＜홀로서기＞

…

태어나면서 이미

누군가가 정해졌었다면

이제는 그를

만나고 싶다.

정말 좋은 시라는 생각이 아직도 건재하게 살아남아있다.

하지만 이번엔 시인의 창작한 작품이 아니라 그가 좋아하는 작품들을 선별해서

이렇게 책 한권을 내게 되었다.

그가 좋아하는 시가 한 편 나오고

그가 좋아하는 사진이 한 장 나오고

그가 이 시에 대해 이야기하는 길을 끝까지

끝까지 보여주고 있다.

시화전을 개최하는 갤러리를 돌아다니며 감상하는 것이 이런 느낌일까?

그리움에 대한 시, 사랑에 대한 시, 자연에 대해 노래한 시, 어린 시절를 회상하게 해주었던 시, 삶을 관조하는 시, 삶의 밑바닥까지 보여주는 시 등등을 만날 수 있었다.

사진 또한 그렇게 시와 어울렸다.

시를 읽어도 좋았고 사진을 보아도 좋았다.

시를 읽어도 사람냄새가 났고 사진에서도 사람 냄새가 났다.

내가 문학에 대해, 사진에 대해 무엇을 알겠냐만

오늘은 이 책을 읽으면서 어린 시절로 갈 수 있었고, 친구를 생각할 수 있었고

사랑을 하고 채였던 그 아픔 시간을 관조할 수 있어서 좋았다.

인간은 추억을 만들고 추억을 먹고 산다고 하던데

이 시들을 만나면서 또 하나의 새로운 추억을 만들었다.

기분 좋게 책을 덮을 수 있었고

언제든지 펼치고 싶은 책을 만날 수 있어서 기분이 좋다.

'견딜수 없는 사랑은 견디지마라' 세상에 어떻게 사랑에 대해서 이렇게 냉정하게 말하는지 모르겠다. 아니면 반어법적인가. 이런 저런 생각을 하면서 이 시를 읽어본다..아~ 시집은 진짜 외눈 박이 물고기의 사랑이후 처음 인것 같다. 어떻게 읽어야 하나? 시집은 잘 읽어보지 않아서 먼가 모르게 설레이는 것 같다.. 그리고 시집이라서 금방 다 읽어버릴 것 같아서 아깝다. 금방 내손에 왔다가 내려 질것만 같아서 천천히 읽고 또 읽고 있다.

꽃 밖에 꽃이 있는 줄 알았다.

시계 속에 시간이 있는 줄 알았다

희망 속에 희망이 있는 줄 알았다

아, 그때는 그걸 몰랐다

희망은 절망의 희망인 것을

너를 사랑한다

사랑은 나의 반쪽을 찾는 일이다. 태어나면서 나누어진 반쪽을 찾아 헤매다가 지쳐 쓰려질 때 우연히 자신 앞에 나타는 것이다. 이렇게 나타날 거라면 지금까지 헤매지 않았을 걸이라고 후회하는 것은 아니다. 만약 헤매지 않았다면 이자리에 오지 못했을 것이고 지금의 상대를 만났어도 그냥 지나쳤을 것이기 때문이다. 사랑은 끊임없이 자신을 깨는 것이다. 스스로 굳게 마음 먹은 '사랑은 이런 것이어야 한다'라는 틀을 깨야 너를 받아들일수 있다. 절망의 바닥에 주저앉아 있을때, 내앞에 나타난 그대가 고맙다.

사랑하는 일이야 말로

가장 어려운 일인 줄 알 것 같았습니다.

한번도 사랑받지 못한 사람이야말로

가장 가난한 줄도 알 것 같습니다.

나는 괜시리 내가 버림받은 여자가 되어

버릴수록 더 깊어지는 길에 하염없이 앉았습니다.

시는 침묵으로 부터 나오고, 침묵을 동경한다. 시는 인간과 마찬가지로 한 침묵에서 다른 침묵으로 가는 도상에 있다. 시는 침묵위를 비상하고 선회한다. 침묵의 바닥은 시로 아로새겨져 있다. 위대한 시란 침묵속에 박아 놓은 모자이크이다. 위대한 시인은 말로 대상을 사로잡지 않는다. 어느 시인, 보다 고귀한 시인이 그 대상에 대한 한마디 할수 있는 여지를 남겨 놓을 뿐만 아니라 그대상을 함께 나누도록 허용한다. 그떄문에 그러한 시는 경직 되어 있지 않고 물위에 떠다니는 듯한 공기 속에 흐르는 듯하며 어느 순간이든 다른 사람, 보다 고귀한 사람의 소유가 될 준비가 되어 있는 것이다.

시는 참으로 알았다고 생각하면 할수록 어려운 것인것 같다..

아직은 시를 읽고 있는 중인깐.. 좀더 많은 시를 접해서 시를 차근 차근 알아가야겠다.

이 시집은 여러 시인들의 시를 묶어서 한쪽에는 시를 한쪽에는 시에 관한 해석과 이야기들로 가득차있었다. 시인들은 참으로 위대한것 같다. 한시에 많은 이야기를 할 수 있으니깐 말이다. 어느 장편의 소설보다 좋은 시들로 가득해서 좋았다.

더불어 이 시집에는 사진과 함께 중간 중간에 멋진 글들이 가득이다. 그래서 사진도 보고 시도 보고 좋았다. 사진속의 오랜 빛 바랜 시절의 아이들이 동생을 없고 물양동이를를 어깨에 지고 지나가는 모습,엄마 손을 잡고 지나가는 소녀,,구두 딱고 있는 소년들의 모습.. 예전의 모습들..  보기에는 힘겨워 보이는데 그들의 얼굴에 띤 미소가 나를 미소 짓게 했다. 그리고 내 어린 시절도 한번 생각나게 했다. 아.. 벌써 내가 이렇게 자랐구나하는 생각도 들었다.

더불어서 시집 속의 사진은 나에게 작은 사진첩하나를 선물해 준것 같다.

사람들이 시를 읽으면 마음이 편안해지고.. 좀더 여유로워 졌으면 좋겠다..

언제부터인가 좋아졌다. 시와 초록빛과 흑백사진이.

양동이를 지고 가는 소년, 만화방 앞을 기웃거리는 어린아이들, 교복 차림에 사진을 찍는 여중생 혹은 여고생으로 보이는 소녀들... 우리 아버님, 어머님 세대의 정겹고 빛바랜 풍경들이 담겨 있어 묘한 감동을 불러일으킨다. 시간을 초월해 감동을 주는 시들 역시 훌륭한 것 같다.

솔직히 시를 별로 좋아하지 않는 나이지만 이 시집에 실린 시들은 어렵지 않으면서도 가볍지 않아서 큰 거부감 없이 읽을 수 있었다. 시집을 덮어도 시와 사진이 계속해서 머릿속에서 연상된다. 작품 사진처럼 보이는 흑백사진, 시인들을 대표하는 수준 높은 시들이 다른 시 선집보다 훨씬 뛰어나다.

그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다. 김남조 시인의 ＜편지＞의 첫 구절이다. 내가 무척 좋아하는 시인의 시가 시집 맨 앞에 실려 있는 걸 보고 주저 없이 책을 샀다. 더러는 가슴에 담아 두었다가 잊어버렸던 시들, 더러는 새롭게 가슴을 채워준 시들이 다양하게 들어 있어서 읽는 내내 마음 한 구석이 왠지 모르게 꽉 찬 느낌이었다. 소싯적 문학청년, 문학소녀가 아닌 사람은 없다는 말마따나 나도 한때 유치한 시들을 적으며 혼자 뿌듯해 하던 시절이 있었다. 물론 지금은 그때 썼던 시들도 다 사라지고, 그때의 감정도 없어진 지 오래다.

하지만 다시 그 좋았던 때의 감정이 새록새록 살아나는 느낌이다. 그래, 그땐 그랬었던 것 같다... 는 생각들을 해가며 조용한 밤에 따뜻한 커피 한 잔을 마셔가며 시집을 읽어가다 보니 오랜만에 아늑함 속에 빠져 들 수 있었다.

작가의 이름을 보고, 작가가 편집한 게 아니라 작가의 새 시집인 줄만 알고, 그 옛날 '홀로서기' 시집에서 얼마나 멀리 왔나 궁금한 마음에 이 책을 샀는데, 펼쳐보니 아니었다. 엄연한 나의 불찰이었음에도, 기대 때문이었던지 속은 느낌이었고 섭섭해졌다. 

사랑시 모음집이다. 이미 알고 있었던 시들이 대부분이다. 그 시들마다 작가의 마음을 드러내었다. 아마 그게 작가의 의도였을 것이다. 이 사랑시를 읽고 사랑에 대한 이런 생각을 해 보았노라는. 책의 앞부분에서는 내 마음이 머물렀는데, 책장을 넘기면서 금방 시들해졌다. 마치 오래 전 그의 시집을 읽으면서 느꼈떤 그때 그 기분처럼.

한 가지 확실하지 않은 게 있다. 내 마음을 나도 모르는 어느 한 부분, '사랑'이다. 내가 이 책에 실망감을 느낀 이유가 책 자체 때문인지, '사랑' 그 자체 때문인지, '사랑'에 대한 내 관심이 젊은 날의 그것에 비해 썩 물러난 탓인지, 그걸 정확히 모르겠다. 그래도 되는 것인지 모르겠지만, 그렇더라도 어쩔 수 없는 노릇이기는 한데, '사랑'이 어째(특히나 남녀간의 사랑이라는 것) 이렇게 심심하게 여겨지게 된 것인지. 그래서 그만 더 쓸쓸해진다.
 

무심코 읽은 시 한 편으로 오랜 시간 나를 괴롭히던 고민과 걱정에서 자유로워진 경험이 있다.  그 이후부터 그냥 시가 좋아졌다.  시가 노래하는 대상은 무궁무진하다.  시에는 인간의 삶과 감정이 담겨져 있다.  어떤 대상을 노래하든 거기에는 인간이 공존한다.  시인이 노래하는 대상에 나의 감정이 동화되어 잔잔한 물결로 마음이 흔들린다면 그 시는 나의 것이 된다.  시로부터 깨달음과 용기를 얻게 된다면 그 시는 나의 것이 된다.  시 안에서 반성과 후회를 경험하게 된다면 그 시는 나의 것이 된다.  

나에게 또 다른 시들과 만남의 시간이 주어졌다.  이 시간도 미리 계획했던 일이 아니었다.  우연히, 아주 우연한 기회에 마련된 시간이었다.  ＜견딜 수 없는 사랑은 견디지 마라＞는 그렇게 내 품으로 와서 안겼다.