한때 무라카미류라고 적힌 책들이 모두 무라카미 하루키의 색채를 따라가고자 하는 사람들의 모임이라고 혼자 엉뚱한 상상을 했던 적이 있다. 혼자서 그럴싸하게 '류'라는 글자가 분류를 나타낸다고 단정지어버렸으니...그리고는 무라카미류의 소설을 읽으면서 내내 이상하다 혼잣말을 했던것이다.  여러명의 작가들(무라카미 하루키를 닮아가려는 사람들)의 단편을 모아놓은것이어야하는데, 한명이 줄곧 쓴 느낌이니 거기서 나의 상상력이 지쳐 쓰러져버리면 좋으련만, ＜아~하 그럴싸하게 여러명이 이어쓰기를 해서 한편을 완성했군.＞ 하는 생각에까지 이르고 말았다. 아뿔사~이제 생각하니 나의 상상력을 관장하는 부분이 크게 고장나버린 것이리라.

나는 개인적으로 주변을 세심하게 관찰하는, 그야말로 관찰자의 눈으로 생각의 여지를 남겨두는 작가와 이야기를 좋아한다. 이를테면 주인공의 외모와 감정에만 포커스를 맞춘 '집중적'인 글보다는 주인공의 시선을 따라 얼핏 하찮아 보이는 물건에까지 온기가 닿는 느낌의 '분산적'인 글이 더 인간적으로 보이는것이다.

사실 하루하루를 살면서 '나'에게만 관심을 가지는 '나'와 대면하는 일은 이제 너무도 지루한 일상이 되어버렸다. 따라서  책 속에서 만나는 그 제한적인 서술들이 현기증을 일으킬만큼 지루하게 느껴지는 것이다.

그런 의미에서 이 책은 무척 신선하다. 각 챕터는 각기 다른 서술자와 주변인들,장소와 시간들로 알차게 들어차있다. 중간에 크리스마스라는 챕터만이 유일하게 장소가 아닌 시간이고, 나머지는 모두 특정 장소에서 관찰된 내용이다.

서술자는 누구도 관심을 기울이거나 눈길을 주지않는 노숙자로부터 집요하게 시선을 떼지 못하고, 공항에서는 여행을 즐기고 돌아오는 노부부에게, 피로연장에서는 초대받은 사람들과 주인공 커플에게, 노래방에서는 방탕한 길을 걷고 있는 10대 소녀들에게 관찰의 시선을 줄기차게 주고있다. 이는 어쩌면 갖가지 사연을 가지고 있는 주인공들이 각각의 시간과 공간에서 주변인들을 통해 자신의 존재감을 느끼고 살아있음을 인식하는 과정일런지도 모른다. 

내가 살아있다는것을 증명하는 방법은 다양하겠지만, 내가 주변인들과 같은 시간과 공간을 공유한다는 것만큼 확실한 증거가 또 있을까?

우리 인간은 맛있는 음식을 먹기 위해 사는게 아니고, 맛있는 음식을 먹는다고 해서 인생이 쉽게 풀리는 것도 아니야. 중요한 건 무엇을 먹느냐가 아니라 누구와 먹느냐 하는 거지. 맛있는 음식을 먹는 것보다 누구와 알고 지내는지가 더 중요해.

                                                    -'크리스마스'p.117

작가후기를 보면 그가 이 소설을 통해 말하고자 했던 것은 궁극적으로 '희망'이라고 한다. 얼핏 각 챕터의 주인공들은 평범한 모습이지만, 그들 내면에 감추어진 불완전성이 그들로 하여금 자기 존재감을 인식하도록 끊임없이 종용하고 있다는것을 알수 있다. 

진수성찬을 먹고 있는 '사람'을 뛰어넘어 소박하지만 행복한 만찬을 즐기고 있는 '사람들'이야말로 불완전한 톱니바퀴를 맞붙여 완전성에 가까워지려는 인간의 본성을 반영하는 것이 아닐까 생각해본다.

결국 존재나 희망이나 모두 불완전한 개인에게는 제한적인 그 무엇인가보다. 

오늘 나는 불완전함이라는 인간의 본질을 극복하려는 '우리'를 발견하고 말았다.        

요즘 한국의 젊은 작가들에게 영향을 미친 일본 작가 중 하나가 바로 무라카미 류가 아닐까 싶다. 가끔 한국에서 대중적 인기를 얻는 혹자의 소설을 읽다보면 그의 냄새가 물씬 느껴 질 때가 있다. 그런 유형(일본 작가의 성향)의 소설은 인기를 많이 얻는다. 정랄 하고 직설적이며 자극적인 부분이 많기 때문이다. 마치 무언가를 몰래 훔쳐보는 스릴과 흥미를 글을 통해 만족할 수 있기 때문이다. 그런 사실을 보면 독자들 중 꽤 많은 사람이 관음증이 있는 것 같다. 작가들은 그런 점을 잘 파고들어 그들의 구미에 알맞게 글을 써 낸다. 결국 글이란 대중들에게 보여야 하는 것이기 때문에 이해는 된다. 하지만 그 영향의 파괴력 또한 무시할 수 없어 걱정이 되기도 한다. 결국 유행과 문화를 이끌어 나가는 힘 중 하나가 글에 있음을 무시할 수 없으니 말이다.

일본 작가들의 소설이 우리에게는 자극적으로 느껴질지 모르지만 일본 사회 속에서는 지극히 일상적이고 평범한 이야기일 것이다. 어렸을 적부터 접해온 일본의 대중문화 그 중에서도 만화책을 보면 ―물론 완전한 사실을 말하지는 않지만- 우리와는 다른 그들의 삶을 자세히 알 수 있다. 뭐랄까? 굉장히 개방적이다. 우리 사회가 일본 사회보다 확실히 보수적인 것은 분명하다. 그래서 그런 만화나 글을 재밌게 웃고 즐기며 읽기는 했지만 언제까지나 텍스트 안에 국한시켰다. 실제 우리 사회 속과 너무 동떨어졌다 생각했기 때문이다. 하지만 요즘 사람들 특히 젊은 층에서는 그런 구별 의식이 별로 없는 것 같다. 그들은 무분별하게 받아드린다. 그렇기 때문에 우리 사회에 여러 문제가 발생한다. 비단 일본 문화 뿐 아니라, 점점 국적을 알 수 없는 문화들이 들어와 혼란스럽게 짬뽕되어 가는 현재 사회를 보면 막막하기 그지없다. 시대는 우리에게 구분할 줄 알고 비판할 수 있는 판단의식을 요구하지만 아직 우리 사회는 따라가지 못한다. 오히려 갈수록 현실과 가상을 구분하지 못해 새로운 사회 문제와 범죄들이 발생하고 있다.

내가 하고자 하는 말은 어떤 글을 접하든 자기 주관을 갖고 접해야 한다는 것이다. 자신의 정체성과 철학이 있어야 한다는 이야기다. 지식이 많고 적음이 대수가 아니다. 중요한 것은 그럼에도 불구하고 기준점이 있어야 한다. 자신의 수준과는 상관없이 이런 사고가 있어야 어떤 상황에서도 쉽게 바람에 몸을 떠맡기듯 휘둘리지 않는다. 현재 대한민국은 휘둘림 현상이 심각하다. 한 예로 내 친구 중 하나는 석사까지 공부를 했음에도 자기 주관이 없다. 항상 자신을 지도해 준 교수의 성향에 질질 끌려 다닌다. 무조건 그의 의견에 모순이 없고 좋단다. 그래서 내가 그렇다면 도대체 네 주장은 뭐냐고 물었다. 그 친구는 아무 말 하지 못했다. 직설적으로난 친구에게 넌 공부 헛했다고 말했다. 비단 이 친구 뿐 아니라, 우리 사회에는 저,고학력을 떠나 이런 부류의 사람들이 너무 많다. 그러니 항상 정보를 얻을 수 있는 책이나 주변에 일어나는 사건을 대할 때 조금이라도 자기 정체성을 만드는 훈련을 해야 한다. 그런 개개인이 사회 구성원이 되어 공동체를 이룬다면 이 사회가 이렇게 줏대 없이 흔들리지 않을 것이다.

소설은 반복적인 일상의 삶의 탈출을 다룬다. 주인공 주변에 소소하게 일어나는 여러 가지 일들, 가끔 지겹다고 느끼고 어디론가 떠나고 싶은 사람들에 관해 이야기 한다. 항상 여러 사람과 어울리고 함께 지내며 나 자신을 잃어 간다. 저자는 인간 실존의 문제에 대해 제기한다. 상황을 통해 자신을 발견하길 바란다. 항상 자기 자신을 위한 삶이 아니라 누군가 때문에 또는 누군가에 의해서 사는 것에서 벗어날 것은 요구한다. 진정 자신이 원하는 것이 무엇인지 찾았으면 그 목표를 찾아 떠나라고 강하게 충고한다. 저자는 희망을 말한다. 희망은 잊어서도 안 되고 포기해서는 더욱 안 되는 누구나 간직해야 할 소중한 것이다. 현실을 나갈 수 있는 단 하나의 문이 바로 희망이기 때문이다.

하지만 그러기 위해서는 용기가 필요하다. 나 역시 가끔 내가 살고 있는 현실을 벗어나고 싶은 생각이 들 때가 있다. 물론 떠날 때도 있었지만 크게 봐서는 결국 벗어나기가 힘들었다. 현실이 두렵기 때문이다. 이런 용기를 가진 사람이 몇이나 될까? 찾아보기 쉽지 않을 것이다. 완전히 다른 삶, 과연 그런 삶을 살 수 있을까? 아쉽게도 소설은 그 점까지는 이야기 하고 있지 않다. 결국 지금의 자리가 아닌 다른 자리를 가더라도 그곳은 또 하나의 현실이 될 가능성이 크다. 시간이 지나면 무료해지고 벗어나고 싶은 충동이 들고. 그러면 우리는 또 떠나야 하는 것인가, 이런 의문이 들기도 한다. 소설은 삶에 불만족하는 자들에 대한 이야기는 아니다. 지극히 일상적인 그래서 지겹다고 느껴지는 사람들에게 말하고자 하는 바가 크다. 나 역시 군대를 가기 전 대학을 졸업한 후 많은 곳은 아니지만 이곳저곳 많은 곳을 돌아다녀봤다. 하지만 결국 어느 곳에 있어도 위치만 바뀔 뿐 둥근 수레바퀴의 삶은 반복적으로 돈다. 곰곰이 생각해 보았다. 결국 희망을 갖고 떠나는 건 자기 자신 안에서 이루어져야 한다. 이것은 꼭 어떤 용기가 필요하지도 않고 두려운 일도 아니다.

이 말이 도대체 무슨 말일까? 바로 고정된 관념에서 벗어남을 말한다. 우리가 바라보는 현상을 그대로 받아 드리고 변함없이 생각하는 것에서 떠나야 새로운 것을 볼 수 있다. 항상 현재 삶이 무료해지면 모두들 그 자리만 떠날 생각만 한다. 물론 그 역시 나쁜 방법은 아니지만 위에서 말했다시피 한계가 있다. 우리가 지닌 사고와 마음의 세계는 무한이 넓다. 하지만 우리는 자기가 생활권 반경 밖으로 벗어나지 않는 현실 속의 삶처럼 사고의 세계 역시 더 생각하는 그 이상을 뛰어넘으려 하지 않는다. 아예, 그런 생각조차 안하는 사람이 대다수다. 따지고 보면 무료하고 희망 없음은 우리의 관념에서 비롯되는 것이다. 우리는 스스로가 그어 놓은 그런 사고의 선을 넘을 줄 알아야 한다. 그래야 진정한 희망을 발견할 수 있고 본인이 원하는 세계를 볼 수 있다. 아무 문제가 없는데 자기 삶의 자리가 마음에 들지 않는 사람은 이 점에 대해 생각해 봐야 한다.

여행, 아주 좋다. 때로 생각을 정리하고 마음을 다지기에 무척 좋은 방법이다. 하지만 자기 세계로의 여행을 해 보려고 생각해 본 적이 있는가? 눈을 감고 잠시 명상을 해 봤으면 좋겠다. 그리고 어쩌면 우주보다 더 넓은 자기 세계로의 탐험을 해 보길 바란다. 비록 지금 자신이 서 있는 자리가 변하지 않더라도 끊임없이 다른 세계를 볼 수 있을 것이다. 이제 눈을 떠 자신을 보라. 꼭 육체가 떠나지 않더라도 우리는 이미 일상을 벗어났음을 알 수 있다. 현실과 마음의 세계는 결국 이어져 있는 공간이다. 우리가 얻을 수 있는 희망, 자기 세계의 여행을 갔다 온 자라면 이미 일정부분 얻었다는 것을 확신한다. 이 소설도 마찬가지다. 우리는 읽으면서 내용을 통해 삶의 현장을 뛰어 넘어 희망을 얻었다. 이 역시 자기 세계에서 이루어진 일이다. 이제 우리 안의 세계에 비행기를 타고 희망을 찾아 가 보자. 멋지고 흥미진진한 우리를 기다리고 있을 것이다.

사실 나는 무라카미 류를 별로 좋아하지 않는다. 그러고보니 무라카미 하루키도 그리 즐기는 편은 아니다. 하루키는 소설보다는 오히려 수필이 더 좋았는데 류는 소설 이외의 작품은 보지 못한 것 같다. 생각해보면 그의 소설을 많이 읽은 것도 아니다. 몇 작품을 읽다가 이건 내 취향이 아니자나~라는 생각이 들어 더이상 그의 책을 들지 않았었다. ＜교쿄＞를 마지막으로 몇 년 동안 그의 책은 읽지 않은 것 같다. 어쩌면 작품 몇 편으로 너무 섣불리 그에 대한 선입견을 만들어 버렸는지도 모르지만 싫은 걸 억지로 읽을 수도 없는 것 아닌가.(류의 팬들에겐 미안할 따름이다;;) 

생각해 보면 무라카미 류의 문체는 조용하고 담담하며 군더더기 없이 깔끔하고 지적이다. 내가 좋아하는 대부분의 특성을 갖고 있다. 심지어 그의 작품을 원작으로 했던 이상일 감독의 영화 ＜69-식스티나인＞도 무척이나 재미있게 봤다. 그런데도 그의 작품을 보면 별다른 욕구가 생기지 않는다. 이거 뭔가 단단히 미운털을 박은 모양이다. 그런데 웃긴 건 그의 책을 피한지 오래라 그 이유조차 잘 기억이 나질 않는다는 것이다.

파란색의 표지가 돋보이는 ＜공항에서＞를 처음 봤을 때 무라카미 류라는 이름에 바로 지나치려 했다. 그러나 '희망을 이야기한다'라는 글귀가 눈에 머물렀다. 사회의 절망과 퇴폐를 그리는 것은 너무 진부한 시대가 되어 버렸다며 이젠 희망을 이야기 해보자고 말하는 무라카미 류. 그의 말을 듣다보니 아하~ 왜 그를 좋아하지 않는 이유가 살며시 생각날 것 같기도 하다. 절망과 퇴폐, 그 대신에 류가 희망을 이야기한다... '희망'이라는 한 단어에 맘이 동해 다시 그의 책을 읽어보기로 했다.

'어디에나 있지만, 그 어디에도 없는 나'라는 책띠지의 카피가 무척이나 인상적인 ＜공항에서＞는 무언가를 꿈꾸며 제각기 자신만의 희망을 간직하고 있는 주인공들이 등장하는 8개의 단편으로 이루어져 있다. 편의점에서, 술집에서, 공원에서, 공항에서 등등의 제목처럼 각 단편은 특정 장소에서의 짧은 시간 동안 일어나는 생각의 파노라마로 이루어져 있다. 각 편의 주인공은 다른 사람들과 같은 공간에 머무르고 있지만 그들과 소통하기 보다 자신만의 생각에 빠져들고, 꼬리에 꼬리를 무는 생각을 쫓아가는 주인공의 내면과 주변의 사람들을 살피는 외면이 적절하게 교차되며 점점 벌어지는 시간의 속도를 조절한다. 

과거와 현재 속에 떠오르는 삶의 편린들을 들여다보던 주인공은 어느 순간에 이르러 그동안 잊고 있었거나 또는 오랫동안 마음 속에 품어왔던 자신의 꿈을 되새김질 한다. 그리고 꿈을 향해, 지금의 모습이 바뀌길 바라는 희망에 부풀어 떠날 준비를 한다. 전혀 다른 장소에서 다른 인물들이 등장하는 다른 이야기들로 이루어져 있지만 이 책의 주인공들은 모두 '떠나기'를 갈망한다. 그리고 모두의 희망을 이루어주 듯이 마지막 편의 주인공은 공항에 선다. 그리고 떠나기 위해 발걸음을 내려놓는다. 이 책의 제목을 ＜공항에서＞라고 정한 것은 이러한 주인공들의 마음을, 더 나아가 독자의 마음을 담은 것이리라.

절망과 퇴폐 대신 희망을 이야기하는 무라카미 류의 글은 조금 낯설지만 훨씬 푸근하다. 그래서 이제까지 읽은 작품들 중에 가장 마음에 든다. ＜공항에서＞는 작고 얇은 책이지만, 그 속에 적지 않은 따뜻함을 담고 있다. 비록 신선했던 글의 구성이 각 단편마다 매번 반복되어 나중엔 조금 지루하게도 느껴지고, 몇몇 단편의 끝은 쉽게 이해되지 않으며, 등장하는 여자들마다 술집과 인연을 맺고 있는 점이 꽤나 거슬렸지만(여자는 술집 아니면 일할 곳이 없다고 생각하는 걸까;; -ㅅ-;),, 그럼에도 이 책에 공감하게 되는 건 우리 주변 어디에서나 흔하게 만날 수 있을 것 같은 평범하고 소박한 인물들의 이야기이기 때문이다. 이 책을 덮는 순간, 나도 떠나고 싶어졌다. 가슴 속에 품어만 왔던 나의 희망을 향해서.

무라카미 류 지음/ 정윤아 옮김/ 문학수첩

-흔하디 흔한 나의 이야기 들어 보실래요?

 무라카미 류라는 작가를 알게 된 건 얼마 되지 않았다. 그렇다고 그의 책들을 미친 듯이 찾아 읽는 광팬도 아니다. 하지만 언젠가는 꼭 그의 작품을 제대로 읽어보겠노라! 다짐하고 얼마 지나지 않아 그의 신간을 만났다. 작고 아담한 사이즈의 단편소설을.

  책의 제목을 보고 있노라면 최근에 하는 드라마 ‘에어시티’가 생각난다. 뭐 책의 내용과는 전혀 상관이 없는 듯하지만, 공항이라 하면 내겐 낯선 그런 곳이기 때문에. 떠오르는 것도 고작 그것뿐이었다. 참으로 무식하게도 공항 근처엔 얼씬도 해본 적이 없기에 공항이라는 소재만으로도 신비하게 다가왔다. 공항이라는 약간은 사무적이면서도 자유로운 공간에서 일어나는 일들은 과연 무엇일까?

 많은 사람들이 등장한다. 그 사람들을 누군가 관찰하고 그들의 행동과 그에 따른 자신의 생각들을 가미해서 묘사하고 있다. 편의점, 술집, 노래방, 공항 등의 공통점이라곤 찾아볼 수 없는 다양한 곳에 많은 사람들이 있다. 단 한명의 주인공이 아닌, 매 편마다 나오는 사람들이 모두 주인공이었다. 비록 얼마 등장하지 않는 짧은 인물이라도 무라카미 류는 대단한 묘사력으로 인물 하나하나의 개성을 섬세하게 표현하고 있었다.

 작은 사이즈의 짧은 내용의 단편 소설집. 어떻게 보면 이 책의 대체적인 줄거리가 없는 것 같다는 생각이 들 정도로 이 책은 자유분방했다. 각 각 다른 장소에서 다른 인물이 과거의 일들을 회상하기도 하고, 자신의 꿈에 관해 논하기도 하였다. 아주 짧은 내용이었지만 그 내면에 있는 인물들의 감정이 충분히 다가왔다. 작은 벌레도 놓치지 않고, 인물의 표정 하나도 놓치지 않고 훌륭하게 묘사했다. 그만큼 무라카미 류의 글 솜씨는 기대이상으로 훌륭했다. 화려함으로 무장된 글이 아닌, 솔직한 글로 한 순간에 빨아드린 자유분방한 이 책. 비록 기쁨과 슬픔. 등의 자극적인 감정은 받지 못했지만 편안한 일상에서 느껴지는 감동은 훌륭했다.

 흔하디흔한 이야기들로 어디서나 누구는 한 번쯤은 있을 법한 이야기를 작가는 참 담백하게 그려냈다. 단편집이라는 특성 때문에 분량도 그리 많지 않음에도 불구하고 읽는 동안 삶이라는 데에 감동을 느꼈다. 비록 많은 인물들은 서로 소통을 하지 않았지만, 한 공간에 있는 것만으로도 소통을 했다. 입과 귀를 사용한 소통이 아닌, 눈으로 하는 소통을 말이다.

 지금부터 나의 이야기를 시작할까 한다. 지금 나는 나의 집 거실 안에서 컴퓨터를 앞에 두고 ‘공항에서’라는 책의 서평을 타이핑하고 있다. 바로 옆에선 드라마가 방영되는 프로가 tv에서 방영되고 있다. 밖에선 추적추적 비가 내리고, 기분 또한 우울하다. 하지만 이런 흔하디흔한 나의 이야기를 누군가와 눈으로 소통하고 싶다. 흔하디 흔한 나의 이야기를 들어 보실래요?

정말 오랜만에 읽는 단편소설이다. 무엇보다‘무라카미 류’라는 작가가 주는 기대감 내지는 설레임에 읽기 전부터 가슴이 두근거렸다. 일부러 일본 소설을 선호하는 것은 아니지만 하나의 기회가 열리면 또 연이어서 우연한 기회에 연속적으로 만나게 되는 듯하다. 무라카미 하루키와 함께 일본 대중문학에 양대 산맥처럼 서 있는 그는 어떤 이야기로 찾아왔을까.

처음에는 장편소설인 줄만 알았는데 읽다보니 점차 하나의 다른 공간을 소재로 한 단편이라는 것을 알 수 있었다. 작가가 보여주고 있는 공간은 우리가 매일의 일상에서 필연적으로 혹은 어떤 우연의 기회로 인해 발길 닿을 수 있는 곳이다. 편의점, 술집, 공원, 공항, 노래방 등. 그리고 이 공간 안에서‘나’라는 화자들은 자기 눈에 비친 세상을 바라보게 되고 자기만의 시선으로 일상에서 느끼는 소소한 감정들을 이야기한다.

긴 호흡이 느껴지는 장편소설과 달리 단 시간 안에 결코 가볍게 내버릴 수 없는 인물들의 등장과 그 감수성을 엿볼 수 있는 기회도 많지 않기에 비록 단 시간이지만 마치 하나의 단편 영화를 보는 것과 같은 매력을 엿볼 수 있었다. 일상이라는 틀 안에서 매일 만나는 이들과의 관계에서 내가 서 있어야 할 곳과 보이지는 않지만 서로 밀고 당기는 모호함을 이야기 속의 화자인‘나’는 누구보다 잘 알고 있다. 

인간의 가장 본질적인 모습을 가장 섬세한 눈길로 표현해내는 작가. 분명 독자들은 현실과 이상에서 고립되고 방황하고 소외되고 그로 인해 아픔과 상처를 가진 자신의 표본을 바라보게 될지도 모르겠다. 우리는 쉽게 눈에 보이는 문제들만을 삶에 있어서 꼭 해결해야 할 숙제라고 생각하고 이와 관련된 여타의 일에만 목을 맨 채 얽히고설킨 관계의 틈에서 살아간다. 결과적으로는 모든 문제의 시작은 자신이라는 것을 망각한 채로 말이다.

다른 이들에게 쉽게 내보일 수 없는 본연의 문제를 끌어안고 사는 우리들에게 작가는 또 하나의 탈출구를 위한 희망을 열어 보이라고 말하는 게 아닐까. 관계에서의 상실, 소외, 미래에 대한 막연한 걱정과 두려움..이 모든 것은 현실과 이상의 갈림길에서 항상 맞닥뜨리게 될 삶의 반영물일지도 모른다. 한 치 앞의 일도 속단할 수 없는 것이 바로 우리가 살아가야 할 오늘이고 내일이다. 주인공들의 눈을 통해 바라본 세상과 현실은 머지않아 내가 경험할 일이고 나의 모습일 것이다.

사소한 일상에서 느끼는 인물들이 섬세한 묘사와 관찰력은 분명‘무라카미 류’만의 장점이 되리라. 뼈아프도록 공감 가는 일상의 삶이 더 없이 소중하게 느껴지는 것은 끝이 있으면 또 다른 시작을 할 수 있다는 것이다. 평범한 일상을 말없이 살아가는 현 시대의 우리들, 비록 불완전하지만 완전함을 꿈꾸는 내가 되기 위한 첫 시동을 걸어야 한다.

서로 다른 공간에서 펼쳐지는 오늘의 모습에서 화자인 나는 과거와 현재를 통해 다가올 미래를 새롭게 준비할 것이다. 그 어떤 것도 확신할 수 없는 것이 삶이지만 갈등과 혼란의 시간을 넘어 저마다의 꿈을 안고 나아간다면 이들의 얼굴에 웃음꽃이 피어날 그 날이 오리라.

오늘의 나는 이들 중 누구의 모습일까?

'공항'이라..

여행의 시작이 되는 곳, (혹은 끝이 되기도 하고..)

뭔가 새로운 것이 시작되는 곳.

만남이 있고 헤어짐이 있는 곳..

그런 이미지를 떠올리며 이 얇은 소설책을 읽기 시작했는데..

기대와는 다른 소제목들이 눈에 띤다.

편의점에서, 술집에서, 공원에서. 노래방에서, 피로연장에서, 크리스마스, 역앞에서, 공항에서..

이런 소 제목들이 붙은 작은 소설들의 모음집이다.

일상에서 흔히 보아오던 장소에서 주인공들은 뭔가 새로운 생활을 시작하거나, 시작하기로 결심하거나, 시작할 계기를 만난다.

그러고 보니 이 소설의 큰 제목으로 삼은 '공항에서'라는 이미지와 완전히 다르지는 않은가 보다.

하고싶은 뭔가가 있다는 것이,

또 할수 있는 용기가 있다는 것이.

의미있는 것이다.

일본소설을 많이 접해보지 못했다. 더군다나 이책은 제목처럼 정말 공항에서 읽었다. 혼자 중국에 가면서 공항에 너무 일찍 도착해서 단편이라 집중이 잘될꺼 같다는 생각에 이책을 보면서 기다리는 지루함을 달랬다. 전에 일본소설중에 [울지 않는 여자는 없다]를 본적이 있는데 그 책과 비슷한 느낌을 받았다. 우리가 흔히 접할 수 있는 아주 흔한 곳에서 자신과 사람들의 행동과 생각을 아주 묘하고 섬세하게 표현한 부분이 비슷하게 느껴졌다. 그런 의미에서 자신의 일상에서도 어찌보면 한번쯤은 다른들이 많이 모여있고 자신은 그 사람들을 바라보며 쉽게 섞이지 않는 듯한 느낌을 받을때를 표현한 것 같았다.

나 역시도 다른 사람들과 잘 섞여서 지내면서도 그것이 괜시리 싫어질때면 멀리 한발짝 물러나서 다른 사람들을 관찰하고 나는 멈춰있는 듯한 느낌인데 다른 사람들은 시간이 흐르는 것 처럼 평소와 다름없이 행동한다. 그것을 보고 있으면서 혼자라는 느낌을 받은 적이 있다. 세상이 돌아가는 것이 물론 자신 중심이지만 자신의 입장에서 생각하고 다른 무리들과 섞이지 않는 듯한 그런 묘한 느낌이라고 해야 하나?? 그런 감정과 행동 하나하나 너무나 자세히 표현한 표현력과 심리적인 부분을 어찌 그리 잘 다루고 공감하게 글을 만들었는지 개인적으로는 신기했다.

누구나 이책을 읽으면서 다른 곳으로 도피, 현실과 단절되어 있는 자신을 발견할 수 있을것이다. 한번쯤은 그런 생각과 행동을 해봤을 것이고 이 단편들 속에 주인공이 되어봤을 것이다. 주인공들의 심리적인 느낌을 전하는 장소 또한 편의점, 술집, 공원, 노래방등 우리가 늘 갈 수 있고 가고 있는 곳이다. 자신의 직업 때문에 미세한 소리 하나에도 반응하고 행동까지 연결 할 수 있는 사람도 있었고 그림을 그리는 것을 숨기는 사람도 있다. 동네 아줌마들과 쉽게 어울리지 못하는 사람도 있다. 이들의 상황은 현실을 잘 보여준다. 하지만 모두에게는 떠난다는 공통점이 있다. 그것이 미술공부건 이민이건 의족을 만드는 기술을 배우러 가건 그들은 떠난다는 점이다.

그래서 제목이 공항에서 일것이다. 모두가 떠나는 곳이기 때문이다. 나역시 새로운 것을 계획하고 지금의 생활에 지루함을 느껴 가는 것이다. 이 소설의 매력은 이 단편에 등장하는 모든 인물들과 동일하지는 않아도 적어도 우리는 비슷한 점을 갖고 있다는 것이다. 그것은 즉 공감할 수 있고 또 모두 그러고 싶어하는 마음들을 가슴 한켠에 두고 있을 것이다. 무라카미 류는 그것을 잘알고 있고 자신 또한 그러고 싶을지도 모른다. 그래서 사람들의 마음을 공항에 두고 그것을 소설로써 대리만족을 줄 수도 있다.

미지의 세계로 떠난다는 것은 두렵기도 하지만 현실도피를 할 수 있는 기회를 갖을 수도 있다. 자신의 생활에 대한 회의를 느낄때 누구나 떠나고 싶다. 개인적으로는 다시 시작한다면 잘할 수 있는 희망이 조금이라도 들어서 일지도 모르겠다. 아니면 지금 자신이 있는 곳이 싫고 벗어나고 싶어서 일지도 모른다. 자신이 살고 있는 곳이 아닌 다른 곳으로 떠난다는 것에 대한 동경을 가지고 이책을 덮었다. 현실은 그것을 쉽게 해결할 수 없기 때문에 이것이 소설일지도 모른다. 무작정 떠나기에는 우리를 묶고 있는 현실이 있기 때문이다.

사람들의 고뇌와 뭔가를 시작하고 이별을 이야기하는 장소들의 이야기

이야기 속의 장면들은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 장면장면 들이다

술집에서,공원에서, 역에서 그리고 공항에서 등

저자의 자세한 상황 설명들은 미처 깨닫지 못한 체 이뤄지는 여러 이야기들이 전개된다

한 주인공을 대상으로 하는 듯한 이야기들은 어쩌면 우리 모두가 주인공이 아닐까 하는 생각이 들게 한다

처음 이야기의 전개를 만나면서 그곳의 상황들 속에 또다른 이야기가 전게 됨으로써 약간의 혼동을 안겨준다

그 또 다른 전개를 이해 하는데 한참의 시간들이 흐른다.

마치 한참 재미있는 드라마를 보다가 예고없이 선전으로 넘어가는 장면처럼...

왔다갔다 그 주인공의 과거의 이야기, 그리고 현재에 도달하면서 생각하게 된 이유가 알듯 모를 듯 연결이 되어 간다.

그 장소를 떠나게 되면 새로운 희망을 안겨줄 것 같고

지금의 어려운 상황들이 다 사라질 것 같은 생각들

우리도 가끔은 꿈꾼다

멀리 떠나고 싶은 마음을

그리고 새로운 도전을

지금까지 접한 일본소설의 황당한 전개에 비하면 어쩌면 자연스러운 이야기인 것 같다. 그리고 각 장소에서 섬세한 표현들은 나아닌 다른 이들의 모습과 마음을 접할 수 있었다.

그 순간은 어렵지만 한참 전개한 후 이해를 해야할 이야기