멈춰 있지 않으면 우리는 필시 가까워진다

-하니프 쿠레이시의 『친밀감』

 시인 김수영은 한 시에서 이렇게 말한 바 있다. “혁명은 안 되고 방만 바꿔버렸다.”  처음에 이 구절의 의미는 내게 이렇게 다가왔다. 혁명에 온전히 투신하지 못한 세대의 자조적인 목소리라고. 그러나 지금은, 아니다. 혁명보다 방을 바꾸는 것, 다시 말해 한 개인이 익숙한 틀 속에서 살다가 새로운 삶을 찾기는 혁명보다 어려운 것을 알아버렸기 때문이다. 그런 시절이 있었다. 안온한 방을 버리고 혁명을 향해 결연히 투신하는 자의 모습이 아름다웠고 그러한 자가 필요했었던, 그런 시절. 그러나 오늘날 혁명은 많은 이들이 기피하거나 회의하는 개념으로 전락했고, 다들 자신의 영역을 확보하기 위해 몸부림칠 뿐이다. 영국 작가 하니프 쿠레이시의 소설 『친밀감』은 혁명도 못한 채 방을 바꾸기를 갈구하는 한 남자의 하룻밤을 다루고 있다.

 주인공 제이는 날이 밝는 대로 간단히 여행 가방을 꾸려 친구 빅터의 집으로 갈 예정이다. 해가 뜨기를 기다리는 동안 그는 새로운 삶에 대한 갈망과 아이들에 대한 죄책감 사이에서 번민한다. 그 과정에서 그는 인습에 대한 시시한 반항으로 점철되었던 젊은 날, 부모님과의 갈등, 속절없이 놓쳐 버린 사랑을 떠올리면서 괴로워한다. 젊은 시절 그를 사로잡았던 것은 어디에도 얽매이지 않았던 ‘자유’였다. 68혁명의 바로 다음 세대인 이 40대 남자는 반항의 몸짓을 청춘의 상징으로 여기며 성장했다. “아이를 갖지 않는다면 일부일처제는 필요 없다는 믿음”(30쪽)을 지녔던 제이는 선택의 기로에 놓여 있다. 6년동안 같이 살았던 여자와 두 아이를 결연히 떠날 결심을 한 것이다. 잠든 아이들과 여자를 바라보면서 제이는 회상에 젖는다. 아내 수전은 회사에서 성공한 커리어우먼이고 두 아이들은 사랑스럽다. 그러나 제이는 수전 말고 사랑하는 여자-니나-가 있다.

 단지 니나에 대한 사랑이 평온한 가정에서 도피하도록 충동질하는 것은 아니다. 68혁명 이후의 영국 사회에서 제이는 반항적이고 급진적인 좌파였다. 알튀세르와 마오쩌둥, 트로츠키의 삶을 꿈꾸던 그들이 가정을 이루고 기성세대가 된 현재는 과거와는 달리 평온하고 견고한 질서 속에서 유지되고 있다. 젊은 시절 많은 이들이 혁명과 변화를 꿈꾸었으나 중년이 된 현재에 그들은 각자 “어떤 이들은 좌파로 남았고 다른 사람들은 성 정치로 퇴각했으며, 몇몇 이는 대처리스트가 됐다.”(83쪽) 무력한 이 중년들에게 남은 것은 적응이지 혁명이 아니다. 제이는 결혼생활과 육아에서 ‘친밀감’을 전혀 느끼지 못한다. 오히려 여자와 자식들은 그의 꿈과 친말감을 억압하는 존재에 불과하다. 그는 이제 떠나려고 한다. 계획은 없다. 니나와 함께 지낼 수 있다면 행복하겠지만 그녀마저 그를 떠나고 없다. 그렇지만 제이는 떠나려고 한다. 자족적인 새로운 삶을 찾아서.

 이 소설은 한 세대의 그늘을 보여주는 동시에 당신들의 세대는 어떠냐는 질문을 던진다. 변혁운동의 끝물이었던 제이의 세대가 중년이 된 뒤에 겪을 수밖에 없는 환멸과 새로운 삶은 가능하지 않다는 좌절을, 당신들도 겪고 있지 않느냐고 말이다. 이 소설은 단지 영국의 40~50대의 풍경에 머무르지 않는다. 민주화 운동의 성과를 고스란히 다시 군부독재의 잔존 인물들에게 빼앗겼던 386세대, IMF를 전후로 청춘을 통과했던 세대들이 지금 겪고 있는 상실감을 되새겨 본다면, 제이의 도피는 영국의 한 세대의 자화상에 머무르지 않는다. 혁명도 못하고 방도 바꾸지 못한 세대들을 우리는 수없이 목격했기 때문이다. 그렇다면 문제적인 질문이 다가온다. 우리의 젊은 세대는 어떠한가. 우리 세대는 혁명이나 변혁을 전혀 꿈꿔보지 못한 채로 겁에 질려서 안온한 ‘개인의 방’을 갖는 것만을 꿈꾸고 있지 않은가. 우리들이 중년이 되었을 때 무엇을 떠올릴 수 있을까. 체제에 대한 저항과 의문을 가져보지 못한 채로 기획된 질서에 편입되기 위해 청춘을 보낸 후에, 미래에 다가올 환멸을 우리는 어떻게 대비할 수 있을까. 어쩌면 무너질 환상마저 존재하지 않을지도 모른다. 연대와 저항의 경험이 거의 존재하지 않는 우리 세대들은 각자 격리된 채 멈춰 있는 것은 아닐까.

 우리는 자신의 방을 갖기 위해 노력하지만 그것은 타인과의 친밀감과 맞바꾼 밀실에 불과할지도 모른다. 멈춰 있지 않으면 우리는 필시 가까워질 수 있다. 도피를 기획하는 한 남자의 내면풍경이 단지 불륜과 무책임의 풍경으로 전락하지 않는 것은 끊임없이 자기 자신이고자 했으며 타인과의 친밀감을 갈구했던, 청춘의 기억 때문이다. 이 소설은 진실로 슬프고 아픈 것은 방황과 상처가 아니라 이미 존재하는 질서와 견고한 현실에 대하여 회의하지 않는 삶이라는 사실을, 우리에게 역설하고 있다.

 거기에 삶은 없다. 세계는 우리의 상상으로 이루어진다. 눈은 생기를 돋우고 손으론 형태를 빚는다. 갈구해야지 풍성해진다. 의미는 부여하는 것이지, 샘솟는 것이 아니다. 우리는 우리가 보고 싶어 하는 것만을 볼 수 있을 따름이며, 그 너머는 없다. 새로움은 우리가 만들어야 한다. (51쪽)

 마음을 가다듬고 글을 풀어내기에 앞서 ‘친밀감’이라는 단어를 국어사전에서 찾아봅니다. ‘지내는 사이가 아주 친하고 가까운 느낌’이라는 의미라는군요. 그렇다면 우리는 과연 어떤 순간에 타인과의 사이가 아주 친하고 가깝다고 느낄 수 있을까요. 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다죠. 그래서인지 도무지 종잡을 수 없는, 어딘가 마음 한 구석을 불편하게 만드는 문제가 바로 인간관계입니다. 또 그 문제의 대부분은 이 친밀감에 관한 것일테고요. 그래서 저는 지금부터 마음 편한 인간관계를 친밀감이란 단어와 같은 의미로 사용하려고 합니다.
 대부분의 사람들 또한 인간관계를 어렵게 생각하겠지요. 그이들이 인간관계를 잘 풀어나가는 것에 대해 어렵게 느끼는 이유는 다름 아닌 ‘주관성’에서 기인한다고 생각합니다. 비교적 객관적으로 느껴지는 가치들이 있는 반면, 인간관계의 범주 내에 속한 가치들은 대부분 매우 주관적입니다. 따라서 특정 행위의 의미를 받아들이는 것은 사람마다 모두 다를 수 밖에 없고 그 결과를 예측하는 것 또한 거의 불가능하다고 말할 수 있겠죠. 한 마디로 불확실하기 그지없는 문제가 바로 인간관계입니다.

 그러나 그토록 불확실한 일임에도 불구하고 우리는 이미 무의식적으로 타인과의 관계를 맺기 위해 움직이고 있어요. 하니프 쿠레이시는 자신의 책 ‘친밀감’에서 톰 건의 시 ‘움직이는’을 빌어 이렇게 말합니다. ‘멈춰 있지 않으면 우리는 필시 가까워진다’고. 저는 이 말이야말로 인간관계에 대해 가장 잘 정리한 것이 아닐까 생각합니다. 멈추지 않는다는 것이 곧 가까워진다는 것을 의미하는 것은 아니라고 반박하는 분이 계실지 모르겠습니다. 그러나 ‘가깝다’는 개념은 ‘멀다’는 그 대조군이 있어야만 존재할 수 있는 것입니다. 그러나 그 개념은 반드시 동일 대상, 동일 시간에 적용되는 것은 아닙니다. 나와 멀어지는 사람이 있다면 가까워지는 사람도 반드시 생겨납니다. 또 멀어졌던 사람과 다시 가까워지는 일도, 가까워졌던 사람과 멀어지는 일도 생길 수 있지요. 다시 말해서 나와 사람들 간의 거리의 변화의 총량은 같지만, 그 사람들 개개인에 대해 반드시 그 총량이 일치하는 것은 아니에요. 회자정리(會者定離), 거자필반(去者必返)이라는 말은 괜히 있는 것이 아니겠지요. 이쯤 되면 에너지 보존의 법칙을 떠올릴 수 있을 것도 같습니다.
요약하자면, 살아 있는 관계란 타인과 멀어지든 가까워지든 움직임이 있는 상태를 말합니다. 즉, 죽은 관계의 시발점은 결국 스스로 친밀해지기 위해서 어떠한 노력도 하지 않는 것이라고 볼 수 있겠죠. 제이가 읊었던 시의 한 구절은 바로 이러한 의미를 압축하고 있는 것이라고 생각합니다.
 그러나 타인과 멀어진다는 일이 필연적으로 일어날 수 밖에 없다는 것이 인간관계에 대해 아무런 노력도 기울이지 않는 행위를 변호하는 것은 아닙니다. ‘친밀감’의 제이는 이런 측면에서 비난받기에 충분한 인물입니다. 아내와 두 아이를 두고 떠나는 일에 대한 도덕적인 평가는 차치하기로 하고, 제이의, 친밀감을 얻기 위한 노력을 살펴보기로 해요. 
 ‘친밀감’의 처음부터 끝까지 제이는 수전에 대해 냉소적이고 부정적인 태도를 잃지 않습니다. 분명 한 때는 사랑했던 여자였을텐데 그 과거를 언급할 때조차 조소를 보내고 있어요. 관계에서 호기심과 열정이 사라졌고 자신이 원하는 수준의 친밀감을 제공하지 않는다는 이유로 수전을 떠나려는 제이. 저는 제이를 만날 수 있다면 묻고 싶습니다. 그럼 호기심과 열정이 사라지고 수전이 더 이상 일정 수준의 친밀감을 제공하지 않을 때까지 당신은 대체 무엇을 했냐고. 수전은 적어도 제이와의 관계를 회복하기 위해 노력했습니다. 심지어 내켜 하지 않는 제이를 데리고 가서 함께 치료도 받을 정도였지요. 제이도 이야기 곳곳에서 수전의 노력을 인정합니다. 그러나 제이는 노력하지 않았어요. 그의 말처럼 우울한 채로 시간을 낭비하기만 했지요.
 제이가 꿈꾸는 친밀감은 운명 같은 것으로는 설명할 수 없습니다. 서로가 서로를 알아가는 과정에서 함께 노력하는 것만이 그에 도달할 수 있도록 해 주죠. 이 점이 바로 제이가 비난받아야 마땅한 이유입니다. 아무런 노력도 하지 않고 훌쩍 떠나는 행위는 말 그대로 달아나는 것이며 결코 움직인 것이라고 말할 수 없습니다. 그러므로 그렇게 다시 정착한 곳에서도 아마 제이는 똑같은 일을 겪게 될 겁니다. 왜냐하면 근본적인 문제는 제이 자신에게 있고, 그는 그것을 피해 도망다니기만 하고 있으니까요.
 그렇다면 제이는 어떻게 해야 했을까요. 그 답을 찾기 위해서는 제이의 부모님의 이야기에 주목할 필요가 있습니다. 제이의 부모님은 젊은 시절 매우 사이가 좋지 않았지만 제이와 남동생이 성인이 된 후 두 사람끼리 지내는 시간이 많아지면서 ‘어둠의 시기를 통과하고 새로운 친밀감을 느끼게’ 되었습니다. 이것은 수전과 함께 찾아갔던 치료사가 했던 말과 유사합니다. 치료사는 관계에서 열정은 휘발되게 마련이며 그 열정은 다른 위안거리로 대체할 수 있을 거라고 말합니다. 이는 Sternberg의 ‘사랑의 삼각형이론 척도(권석만, 2007)’와 연관지어 볼 수 있습니다. 사랑의 세 가지 요소인 친밀감(intimacy), 열정(passion), 투신(commitment)은 사랑의 삼각형을 세 변을 구성하며 각 변의 길이는 그 변이 대표하는 요소의 강도를, 세 변으로 이루어진 삼각형의 넓이는 사랑의 크기를 의미합니다. 삼각형의 세 변의 길이가 삼각형을 이룰 수 있는지의 여부를 결정하듯 사랑의 세 요소의 강도 또한 사랑을 이룰 수 있는지의 여부를 결정하며, 그 강도가 클수록 사랑의 크기도 커진다는 흥미로운 이론입니다. 이 이론에 따르면 사랑의 세 가지 요소 모두가 사랑을 하는 데에 중요한 것은 사실이지만 굳이 더 중요한 것을 따지자면 친밀감일 것입니다. 친밀감이 존재한다면 사라진 열정의 불씨와 희미해져가는 투신의 의지는 얼마든지 되살릴 수 있기 때문입니다. 이는 앞서 언급한 제이의 부모님의 사례에서도 확인해 볼 수 있습니다. 즉, 제이가 우선적으로 해야할 일은 수전과의 친밀감을 오롯이 하는 것입니다.
 물론 사랑하는 두 아이를 떠나면서까지 수전과의 관계를 더는 이어나가지 않으려 했던 제이의 입장에서는 친밀감을 쌓기 위한 과정 자체가 고통스러울 것입니다. 그러나 항상 장밋빛으로 빛나는 인간관계란 존재하지 않아요. 비 온 뒤에 땅이 굳어지듯이 인생은 언제나 고통 뒤에 선물을 안겨주기 마련이지요. 제이의 경우 그 선물은 수전과의 친밀감과 가정이라는 낙원 속에서의 행복일 것이고요.
제이를 도덕적인 관점에서 비판하지 않겠다고 했으면서 결론은 결국 도덕적인 관점에서 내린 것이 아니냐고 물으시겠지요. 그렇지 않아요. 이 비판의 주된 요지는 제이가 노력을 하지 않은 상태에서 수전과의 관계를 접으려 했다는 것입니다. 그렇다면 제이가 노력을 해도 수전과 친밀한 관계가 될 수 없다면 어떡해야 할까요. 그 때는 아마도 제이 자신을 친밀함에 도달하게 해 줄 누군가가 필요하겠죠. 여기서 필요한 것이 바로 위스콘신 대학교의 할로우 박사가 행했던 원숭이 실험에 등장하는 ‘치료자 원숭이(therapist monkey)(이무석, 2007)'와 같은 개념입니다. 치료자 원숭이는 어미와 격리되는 바람에 관계를 맺는 능력이 결여된 격리 원숭이를 치료하는 역할을 하는데 할로우 박사는 치료자 원숭이의 개념을 사람에도 적용할 수 있다고 말합니다. 제이에게는 옛 여자친구인 니나가 그러한 역할을 해 줄 수 있을 것으로 보입니다. 니나의 곁에 있기 위해서는 제이와 수전의 가정은 무너지게 되겠죠. 그러나 제이가 수전과의 친밀한 관계의 문을 열기 위해 최선을 다했다는 전제 아래에서라면 그들은 멀어지는 편이 나을 것입니다. 그리고 새로운 사람과의 친밀감을 위해 각기 다른 방향으로 나아가는 것이지요. 제이의 경우는 현재 다른 누구와도 달리 니나에 대해서만큼은 강렬하리만치 갈망과 친밀감을 느끼고 있는 것으로 보입니다. 또 니나는 제이를 이해하려는 노력을 지속해왔던 것으로 보아 제이의 치료자 원숭이 역할을 잘 해낼 수 있으리라 생각합니다.
 제이가 수전과의 관계를 돈독히 하기 위해 노력하든, 그 노력이 물거품으로 돌아가 수전과의 관계를 정리하고 니나에게로 향하게 되든, 그 때는 어느 쪽도 도망치는 것이 아닌, 제이가 친밀함에 대한 의지를 담아 스스로를 움직이고 있는 것입니다. 그리고 그렇게 움직일 때만이 제이는 자신이 그토록 갈구하는 따스하고도 완벽한 친밀감을 얻게 될 것입니다. 어느 누구도 노력 없이는 열매를 맺을 수 없습니다. 제이의 친밀함을 위한 노력이 수반될 때, 그 때 비로소 그의 친밀감의 가능성에 대한 믿음, 사랑에 대한 믿음은 실현될 것입니다. 그리고 그것은 우리 중 누구라도 예외일 수 없는, 사실을 넘어선 진실일 겁니다.