이 책 제목을 새로이 붙인다면 "불릿파크에서 일어날뻔 한 살인미수 사건?" 해머가 불릿파크로 이사오면서 시작되는 이야기이지만 앞에는 온통 네일즈에 대한 이야기뿐이다. 그리고 다음 장에는 해머의 어린시절부터 현재까지 이야기들을 다루고 있기에 네일즈와 해머가 어떻게 관계되게 되는지, 이사를 오면서 친구가 되지만 일상 생활을 담담히 말할 때 상대방에 대한 묘사는 몇 번 등장하지 않기에 두 사람의 이야기가 어떻게 펼쳐질까 궁금해진다.

아무것도 부족한 것이 없이 자란 네일즈의 아들 토니가 "세상이 슬프다"고 말하며 침대에서 꼼짝하지 않고 우울증을 앓으며 네일즈의 집안에는 근심이 끊이질 않는다. 정신과 치료도 받아보고 별별 치료를 다 받다가 마지막으로 루투올라가 토니에게 용기를 심어줌으로써 더 이상 세상이 슬프지 않다고 떨쳐 일어나는 것을 보며 나 또한 안도하게 되었다. 여기에 등장하는 사람들은 모두 마음이 약한 사람들 뿐인 것 같다. 불안감이나 공포감을 떨쳐버리지 못해 약이나 술에 의존하는 모습을 보며 나를 포함해 주위에 흔히 볼 수 있는 사람들을 보는 것 같아서 마음에 작은 파문이 이는 것 같다. 타인에게 강한 모습을 보이고 살아가지만 실상은 두려움을 잔뜩 안고 살아가는 것이 인생이고 보면 약한 모습을 감추기 위해 약과 술에 의지하는 모습에 누가 손가락질을 할 수가 있을까.

"불릿파크 같은 곳에 정착할 거야. 그 어떤 감동이나 가치도 없이 살아가는 삶의 좋은 예로 결혼을 해서 아이를 둔 광고 회사 간부를 그리스도의 교회 문에다 십자가 처형을 할거야"라고 말하는 해머의 어머니로 인해 아들 해머조차도 부족한 것 없이 사는 미국 자본주의에 대한 증오심을 키우게 된 것일까. 그렇다면 해머도 마음속에 아픔을 지닌채 사생아로 태어난 자신의 출생을 증오하며 살아왔던 것일까. 노란색 벽으로 둘린 방에 들어가야 정신적인 안정을 얻는 해머, 이 집을 갖기 위해 도라 에미슨에게 술을 먹여 차를 몰게 해 죽게 만든 것은 아니겠지? 이 집에 방문하여 계속 있고 싶어 그녀가 외출할 수 없게 만드려고 함께 술을 마셨다고 생각하기엔 뭔가 설명이 부족해 보인다. 왜 나는 이 집을 갖기 위한 의도적인 살인일 것이라는 생각이 드는 것일까.

자신이 원하는 것을 얻기 위해 해머는 이미 위험한 경계를 넘어섰다. 결혼도 했고 이젠 가정을 꾸려나가며 안정적으로 살아가는 그가 왜 굳이 네일즈의 아들 토니를 죽이려는 생각을 했을까. 어머니가 말한, 단지 그냥 하는 말("십자가처형을 하겠다")을 실제 행동으로 옮기려고 한 해머의 마음속엔 어떤 진실이 들어있을까. 마음속으로야 나도 무수히 많은 이들을 죽였을 것이다. 그렇다고 실제로 행동으로 옮기진 않는다. 어설픈 살인사건 흉내만 낸 해머를 보면서 비틀린 그의 마음이 엿보여 마음이 아파온다.

사실 흡인력을 느낄 수 없어 이 책을 읽는 것이 조금 힘들었다. 네일즈와 해머의 삶을 통해 보여주는 반어적인 풍자와 직설적으로 묘사하는 글의 유쾌함과 인간 내면을 나타내는 섬세하고 자세한 묘사에 가슴이 서늘해지지만 너무 우울한 단편적인 모습들만 보여준 것 같아 모두 공감하기는 어렵다. 유복한 가정의 네일즈와 출생부터 뒤틀린 해머는 전혀 다른 삶을 살고 있지만 전혀 행복한 모습을 볼 수 없어 쓸쓸한 마음이 든다. 아팠던 토니가 이제는 정상적인 생활을 하여 네일즈 가족이 안정을 찾고 있는데 해머가 손을 뻗쳐 그 행복을 깨부수려고 하는 것을 보며 인간의 욕심과 욕망에 대해 섬뜩한 느낌이 들게 된다. 나의 마음속에도 어떤 억눌린 자아가 있어 끔찍한 모습으로 깨어나게 될지 누가 알겠는가. 나도 약하디 약한 인간인 것을.