기염뮈소가 소소한 이야기를 영상의 미학으로 표현한다면, 마르탱 파주는 언어의 미학으로 나타낸다. 마르탱 파주야 말로, 진장한 언어의 연금술사! 글을 잘 쓰려면 모든 '존재하는 어떤 것'들에게서 의미를 발견할 줄 아는 눈이 있어야 한다고 한다. 내가 지금까지 책으로 겪어 본 작가 중 그 '눈'을 작품에 제대로 녹여내는 능력은 마르탱 파주를 따를 자가 없다.

그의 소설 [완벽한 하루]는 눈을 뜨는 아침부터 밤까지, 하루의 심리 변화를 비유와 상징과 함축으로 모조리 끄집어 낸다. 예를 들면 이런 식이다. 아침, 출근 시간에 맞춰 억지로 뜨는 눈은 '목에 총을 쑤셔 넣고 방아쇠를 당겨 주위의 흰 벽에 피를 쏟아내게 만드는' 느낌이다. 엘리베이터를 타고 외근을 나갈 때 도망치고 싶은 기분은 '야자수가 하늘의 빛을 가려주고 내 앞에는 에메랄드 빛 바다가 펼쳐져 있는' 것으로 묘사된다.

[비]에서는 말랑한 언어와 상황으로 비가 묘사된다. 봄비를 맞는 것 같은 청량감이 한 장 한 장 넘길 때마다 느껴진다. 만나고 싶고, 보고싶고, 그래서 보게 해달라고 하늘에 기도했던 그 사람을, 우연히 예상치 못한 곳에서 만났을 때의 짜릿함이 느껴진다. 비를 머리에 맞았을 때처럼. '사람이 누군가를 만나고, 스스로 질문을 던져보고, 문제를 해결하려고 애쓰는 것은 머리에 뭔가를(물, 비극, 사랑의 슬픔,,,,,,) 맞았을 때 뿐이다(61p)'

33세의 마르탱 파주는 삶의 쉼표를 아는 작가다. 이 책을 열면 바로 이런 말이 나온다. "비는 세상이 잠시 정지되는 것을 좋아하는 사람들의 패스워드다. 비를 좋아한다고 말하는 것, 그건 다름을 긍정하는 것이다." 나는 마르탱 파주의 [비]를 읽고 내 삶에 쉼표를 찍는다. 문득 비 맞는게 좋다고 교복을 입고 하늘에서 내려주는 비를 쫄딱 맞고, 길에서 자동차가 튀기는 물마저 기분좋게 맞으며 뛰어다니던, 학창시절이 생각난다.

정답 '비'

 비는 종교를 희석시키기도 하고 무신론으로부터 해방시켜주기도 한다.

전지구가 교회가 되고 몸짓 하나하나가 의식이 된다. 

 비는 때론 우리에게 재앙의 가능성을 보여주기도 한다. 작가는 비가 내릴 때 성서에 나오는 대홍수를 떠올린다. 그는 배에 태울 사랑하는 사람들의 목록을 작성한다.

비오는 모습을 보며 노아의 홍수까지 떠올리는 건 좀 비약이라고 생각하던 나는 잠시 후 부지런히 사랑하는 사람들의 이름을 떠올리고 있는 자신을 발견하곤 키득거린다.

'마르탱 파주'작품은 처음이다. 책을 읽는 동안 그의 중요한 매력이 시니컬함에 있음을 금새 발견했다. 그것은 사포처럼 거칠기만 하기보단 샘물처럼 신선해서 독자에게 정신의 환기를 촉발한다.

이를 테면 지구를 오염시키는 인간의 어리석음을 따끔히 꼬집는 이 부분.

산성비가 우리 두피를 공격한다고 해서 호들갑을 떨어야 할까? 머리카락이 빠진다면 우린 마침내 이발사들과 끝없이 이어지는 그들의 독백으로부터 해방될 것이다. 모자도 다시 유행시킬 것이다. 

 우리가 우주로 보내버린 쓰레기가 '혜성'이 되어 우리에게 떨어지는 상상을 해보시라.

그런데도 우린 산성비를 맞아 머리숱 줄어드는 것만 걱정하고, 우리가 사는 지구가 오염되는 것은 상대적으로 덜 염려하고 있진 않는지.

같은 맥락에서 파주는 빈정거리는 목소리를 낸다. 오염된 물은 우리 식탁에 오르는 과일과 야채에도, 우리의 와인과 치즈에도 들어 있으니 우산을 쓴다 하더라도 우리는 산성비로부터 자유로울 수 없다고. 그러니 차라리 마음 편히 나가서 비를 맞으라고.

이 책은 어떤 문장에선 사뿐사뿐한 발걸음 같고 또 다른 단락으로 가면 개구장이의 뜀뛰기가 되기도 한다. 비를 맞는 모습과 관련해 내 맘을 밝게 물들이는 대목!

＜비는 어린 시절의 유전자들을 품고 있다. 우리는 호스로 물을 뿌리며 장난을 쳤고, 물웅덩이에서 폴짝폴짝 뛰었고, 신이 나 물싸움을 벌이기도 했다...  우리는 남몰래 지저분한 개구쟁이로 되돌아가는 것을 자신에게 허락한다  p.35＞

 유년시절 예보 없이 갑자기 비가 내리는 날, 엄마는 단 한 번도 우산을 학교로 가져다 준 적이 없었다.

교문에 발걸음이 가까워지면 '울 엄만가?' 하는 표정으로 문앞에 선 어른들을 흘낏거리는 다른 아이들과 달리 우리 삼형제는 교문앞에서 멈춰서지 않았다. 아무리 비가 와도 엄마가 절대 안온다는 것을 금새 깨닫고 그저 쏟아지는 비와 물웅덩이를 맘껏 즐겼다. 그때 우리에겐 비를 피하는 것보다 첨벙거리며 노는 것이 더 시급한 과제였다.

이제 어른이 된 나는, 비가 오면 아이와 함께 비옷을 입고 밖으로 나간다. 다섯 살된 아들녀석은 무지개 빛깔 땡땡이 장화를 신고 물웅덩이 위에서 난리법석을 친다.

집안에서 창을 통해 비 쏟아지는 모습을 볼 때도 아이의 눈은 진지하고 반짝거린다. 그 순간 난 작가가 비를 대하는 자세가 생래적으로 나보다 아이와 휠씬 가까움을 인정한다.

비는 파주에게 천하무적이다. 그는 광대하고 고요한 비를 느끼고, 옆구리에 등을 기대 그 너그러운 괴물의 호흡에 귀를 기울인다.

 비가 내리면 스포츠는 흥미로워진다. 축구선수는 균형을 잃고 넘어지기 일쑤고, 근육질의 몸은 서툴지만 아름다운 동작을 취한다.

이 대목에서 내 머릿속은 하이퍼텍스트를 클릭하듯 영화 '국가대표'의 한장면이 무심결에 연결된다.

변변한 훈련장소도 없이 점프대 공사장에서 훈련하던 국가대표 스키점프 선수들은 눈에서 미끄러지는 것과 같은 효과를 내기 위해 항상 경사면에 물이 흐르게 한다. 비가 오면 흐르는 빗물 위로 스키를 타고 내려오면 되기 때문에 물이 필요없다. 그 동안 걸핏하면 물이 안나오기도 했다.

그러다 팀 해체 위기의 순간에 비가 온다. 선수들은 출입이 금지된 경기장 안으로 너나 할 것 없이 모여들어 비를 맞으며 스키점프 점프대를 향해 질주한다.  이.심.전.심!

파주의 비 예찬은 태양에 대한 불신으로 이어진다. 그는 비를 왕따, 외로운 아이, 거지 등등 주변부에 소외된자로 비유한다. 반대로 태양은 눈을 깔도록 강요하는, 늘 켜져 있는 플래시다.

그것은 복종의 상징이다. 파주는 '아름다운 날씨'라는 개념조차 비판한다.

태양은 텔레비전이다. 그 전파에 홀린 우리는 우리의 삶, 우리를 둘러싸고 있는 사람들, 사야 할 새로운 것들을 넋 놓고 바라보는 시청자들이다.

비는 실존적 놀이를 부추기며 우리를 행위자로 만든다. 태양이 우리를 감옥에 가두고 광선들이 창살인 반면 비는 우리를 달아나게 하고 뛰게 한다. 피난처는 우리가 있는 곳이 아니라, 우리가 향해 나아가는 곳이다.

태양을 이렇게 부정적인 뉘앙스의 '강성'으로 표현한 글은 거의 처음 본듯하다.

사물인지란 걸 하게 되고서부터 줄곧 내게 태양은 밝음, 비는 고독이었다. 

비가 내리면 우리는 발아한다.

파주는 자신의 몸에 비의 지문이 찍히는 걸 좋아한다고 말한다. 그에게 빗방울은 보석이다.

그것들을 따서 깨물면 입천장과 혀 아래서 폭발하는 과일이기도 하다.

작가는 '비'의 개념을 호기심 많은 꼬마아이처럼 자기만의 방식대로 뒤집어 보거나 엉뚱하게 풀어낸다.

＜나는 내 구두 굽의 압력이 비의 메커니즘을 작동시키기를 희망하며 자주 파리의 거리를 걸었다. 나는 구름의 사격을 촉발시키는 비밀들이 존재한다고 확신한다.＞

구두 굽의 압력이 구름의 사격을 촉발시켜 비를 내리게 한다니. 와! 사.랑.스.럽.다.

이런 표현도 있다. 구름의 자궁이 수축되어 하늘의 배가 살짝 열리고 거기서 양수가 흘러나와 우리를

덮친다는. 천성적 '예민함'을 타고 난 나는 이 순간 뱃속에서 자궁이 쿨렁하고 요동치는듯한 현상을 겪는다. 

비는 리듬이 있고 창조에 참여한다. 이야기들은 비가 올때 씌어진다. 화가는 빛과 땅의 존재이고 작가는 대양이 피조물이다.

마르탱 파주의 '비'는 한 편의 시같은 산문이며 '비'예찬론이다.

도,레,미,파,솔,라,시,도 '음계'를 자유자재로 연주하는 하나의 짧은 교향악 같은 느낌.

비는 '음악'이라는 악보 위에서 마음껏 춤추는 음표다.

작가는  「A(비) = B이다」의 방식으로 끊임 없이 비를 다른 '사물'이나 '추상적 개념'에 빗대어 은유한다.

여기에서 A와 B사이에는 은하수처럼 다양한 창조력이 존재한다.

책이 예뻐서 샀다.
정말 그림이 맘에 들어서.
또한 비에 대한 감상이 궁금하기도 했고.

그런데 내용은 둘째치고 쫌 많이 억울하다.
뭐, 편집이 이러냐.
얇은 책이란 건 인정한다.
하지만 해도 너무 한다는 생각이다.
이걸 7,500원을 받냐. 쳇~!

책은 전체가 110쪽 정도이다.
그 가운데 전체 그림이 있는 쪽은 12쪽이고, 
완전히 텅텅 빈 쪽은 25쪽이고, 
글이 반도 안 되는 쪽이 34쪽이다.
결국 책의 반 정도가 비어 있다는 느낌... 

뭐, 글이 많다고 꼭 좋은 책은 아니다.
그런데 왜 그렇게 많이 비워두냐고?
종이 아깝게시리.
제대로 만들었다면 책 분량이 안 나왔을 테지.

비에 대한 좋은 글귀들도 몇 있었지만,
이런 편집의 의도성(!) 때문에 적고 싶지 않다.
정말, 속은 느낌이다.

그림책이라고 알려주든지...
하기야 그림도 12쪽 밖엔 안 되지만.

억울하다.

(정식 리뷰로 등록 거부당한대도... 어쩔 수 없다.)

 

 

나는 빗물이 우산을 내리찍는 소리를 좋아하는 편이다. 소리는 다르지만, 당연히 눈도 좋아한다. 

그러나 이런 소리에 남정네들은 눈을 번뜩인다. 자신이 군대에서 얼마나 힘들게 삽질해왔는지 알릴 찬스라 생각하는가 보다. 어떤 사람은 '악마의 똥가루'라는 심한 소리까지 한다. 이 정도로 욕을 먹으면 하늘에서 떨어지는 어떤 형태의 물이라도 불쌍할 지경이다. 말이 씨가 되었을까. 우리나라는 이제 황사에 뒤덮여 비 같은 비도 내리지 않는 국가가 되었다. 삼한사온도 자연스레 옛말이 되었다고나 할까.

당연히 자가용을 지닌 사람은 비와 눈 둘 다 싫어한다. 그러나 요즘 뉴스에서도 밝혀졌듯이, 교통사고는 비와 눈뿐만 아니라 도로의 낙후함 그리고 어느 정도 운전자의 부주의와도 관련되어 있다.

생각해보면 비나 눈을 싫어하는 걸 넘어 욕을 하는 사람들은 예정이 틀어지거나 하는 걸 싫어하는 게 아닐까 싶다. 이런 사람들은 경험상 남들이 쉬는 꼴을 못 보며, 자신도 그런 삶을 산다. 그래서 비가 올 조짐이 보이면 짜증을 내고, 몸도 괜히 아파오는 것 같다. 더불어 사람을 용서할 줄도 모른다. 물론 이건 자기 자신도 용서하지 못하는 행위라고 본다.

무정부주의자들과 동맹한 비는 우리의 열정을 울타리 안에 가두는 정부와 기업의 계획들을 무산시킨다. 그것은 음악축제, 불꽃놀이, 혁명 기념일 퍼레이드, 올림픽 대회를 망쳐놓는다. 신나는 일은 벌어지겠지만, 몇 달 전에 세운 전략대로는 아니다.

(...) 비가 내리면 스포츠가 흥미로워진다. 축구선수는 균형을 잃고 넘어지기 일쑤고, 근육질의 몸은 서툴지만 아름다운 동작을 취한다.

 

 

보통 걸으면서도 책을 읽는다. 

예전엔 비가 올 때도 마찬가지였는데, 요새는 팟캐스트도 듣다보니 아예 팟캐스트를 들을 기회를 만들기로 했다. 비가 오는 밖을 걸을 때면 아무 책도 읽지 않고 방송만 듣는 것이다. 대체로 걷는 데에만 집중한다. 그러다보니 비가 오면 좀 쉬는 것 같은 기분이 든다. 우리나라는 태풍이 와도 폭설이 와도 학교를 가야 하는 기이한 국가이다. 그런 곳에서는 비나 눈이 와도 햇빛을 못 받아 우울하기만 한가 보다. 나만의 휴식이라 할 만한 걸 그 때 만들어 놓으면 어떨까 싶다.

태양, 그것은 텔레비전이다. 그 전파에 홀린 우리는 우리의 삶, 우리를 둘러싸고 있는 사람들, 사야 할 새로운 것들을 넋 놓고 바라보는 시청자들이다. 오로지 비만이 우리를 행위자로 만든다. 태양은 우리를 감옥에 가둔다. 그 광선들은 창살이다. 

 

 

요새는 핸드폰과 노트북으로 바뀌었지만, 크게 변하진 않는 것 같다. 어두운 장면이 너무 많이 나오는 드라마는 잘 안 보이고 보기가 불편하니 밝은 장면이 나오는 드라마만 만들어 올리겠다는 콘텐츠까지 나오는 걸 보면...

우연하게 읽게 된 책.. 비(De La Pluie).

이 책은 간단하게 말해서 비에 대한 예찬론이라 할 수 있다.

짧은 두 줄의 글 안에,

혹은 긴 두 장의 글 안에

마르탱 파주는 비에 대한 사랑과 감정을

솔직하고 감상적인 언어를 빌어 표현하고 있다.

요즘엔 어느 누구도 비를 맞으려 하지 않는다.

우산이 없으면 무언가를 머리에 이고라도 달린다.

이제는 가물한 비를 맞던 기억들..

이 책을 읽는 동안 그 기억들은 비가 되어 내렸다.

기억나는 구절들..

한 시간 동안 내리는 비의 양은 작은 바다 하나의 부피와 맞먹는다...(중략)

... 상어는 우리의 일상이다. (27p)

구름에는 마술사의 하얀 헝겊과 같은 뭔가가 있다...(중략)

... 금, 고양이와 줄, 남자와 여자들이 비가 되어 쏟아질 수 있다고도 한다.(45p)

지상에 있는 물은 대부분 짜다. 그런데 비는 민물이다.

소금은 알 수 없는 용도를 위해 저위에 남았다.

아마 구름을 채색하는 데 쓰일지도.(65p)

나는 내 몸에 비의 지문이 찍히는 걸 좋아한다.(87p)

비는 시간이 물질화된 것이다. 초들은 낱개로 떨어지지 않는다...(중략)

... 지구의 성깔들이 날 깨운다. 나는 일하고 사랑해야만 한다.

재방송은 결코 없을 것이다.(89p)