오르한 파묵의 네 번째 소설 ＜검은책＞은 전작들과는 전혀 다른 분위기라고 당혹감을 느끼게 됩니다. 심지어는 홀수장은 제3자의 눈으로 갈립의 행동을 뒤쫓고 있으며, 짝수의 장은 갈립의 사촌형 제랄이 1인칭으로 서술하는 글(혹은 칼럼)으로 구성되어 있다는 사실도 한참을 읽어나간 다음에서야 깨닫게 되었습니다. 갈립의 아내 뤼야는 백부의 딸이니 사촌간인 셈입니다.

홀수장의 주인공 갈립이 출근해서 집으로 전화를 걸었을 때가지 집에 있던 뤼야가 퇴근해서 집에 도착했을 때는 종적이 묘연하고, 사촌형 제랄 역시 홀연히 자취를 감추었다는 사실이 알려지게 됩니다. 이어서 갈립은 사라진 아내와 제랄의 행방을 찾는 과정을 제3자적 위치에서 뒤쫓아 가고 있는데, 이와 같은 구조를 두고 갈립은 누군가가 자신을 뒤쫓고 있는 것 같은 느낌을 받고 있다고 적고 있기도 합니다. 독자는 갈릭의 뒤를 따라 이스탄블 시내 곳곳을 방문하게 됩니다. 만약 이스탄블에서 잠시라도 살아보았더라면 이야기가 더욱 실감났을 것 같습니다만, 그러하지 못하니 짙은 안개 속을 걷는 것 같다는 느낌을 가집니다. 손끝이 겨우 보이는 안개 속에서 앞선 사람을 놓칠까 바짝 붙어가다 보면 좌우로 무엇이 지나가는지 신경을 쓸 겨를이 없는 것이지요.

또 다른 이유는 갈립의 행적을 뒤쫓는 제3자가 가끔씩 갈립을 놓치는 모양으로 설명이 생략되기도 한다는 점입니다. 3장의 말미에 뤼야가 남겼다는 작별편지를 발견했다는 서술을 건너뛰고 있는 장면이라던가 열아홉 단어로 되어있다는 편지도 ‘가족들에게 잘 말해’, ‘네게 곧 연락할게’라고 조각내어 독자에게 전하고 있습니다. 그런데 의문은 뤼야의 종적을 찾기 위하여 찾은 친구 사임의 집에서 갈립의 행동이 헷갈린다는 것입니다. “그 사이 갈립은 자리에서 일어나 집에, 뤼야에게 전화를 했다. 어쩌면 밤늦은 시간까지 사임의 집에서 작업을 할 수도 있으니 기다리지 말고 먼저 자라고 다정하게 말했다.(113쪽)” 분위기가 미스터리한 쪽으로 흘러간다는 느낌이 들기 시작하였습니다. 사임은 다양한 출판물을 수집하는 취미를 가지고 있는 친구입니다. 갈립은 이 친구가 가지고 있는 자료를 통하여 뤼야의 전남편의 소재를 파악하려고 한다는데 과연 가능할까 싶습니다. 그리고 아내의 행적을 뒤쫓는 남자가 심야에 길거리에서 만난 삐끼에 이끌려 퇴역배우를 흉내내는 여성과 잠자리를 같이 하게 되는 것도 쉽게 이해되지 않는 부분입니다.

제랄의 컬럼은 다양한 소재를 통하여 터키의 역사를 비롯해 사회상을 들여다보는 구조를 가지고 있습니다. 제랄이 작가가 자신을 투사하고 있다는 느낌을 받게 됩니다. 글쓰기에 관한 저자의 생각을 이미 고인이 되었다는 칼럼니스트들을 통하여 소개하기도 합니다. 도덕보다는 재미를 위해서 글을 쓴다는 제랄에게 전하는 이들의 충고는 글쓰기에 관심을 두고 있는 독자라면 따로 메모를 해둘 가치가 있을 것입니다. 일부를 인용해보면, “즐겨 쓰는 속담, 관용구, 격언, 일화, 농담, 시행, 금언을 모아두라.”, “주제를 택한 다음 글에 왕관을 씌울 적당한 금언을 찾지 말고, 금언을 택한 다음에 이 왕관에 걸맞는 적당한 주제를 찾으라.”, “첫 문장을 어떻게 쓸지 결정하기 전에는 책상에 앉지 말라.(130쪽)” 등등입니다.

자신의 작품들에 대하여 “나의 모든 소설은 이전에 발표한 소설 속에서 태어난다. ＜제브데트 씨와 아들들＞에 나오는 젊은이들에서 ＜고요한 집＞이 탄생했고, ＜고요한 집＞에 나오는 파룩에게서 ＜하얀성＞이 나왔다.”고 파묵이 말한 것처럼, ＜검은책＞ 역시 ＜하얀성＞과의 연관을 읽을 수 있습니다. “어느 겨울날, 아내가 이렇다 할 이유나 핑계도 대지 않고 떠나 버리자, 작가에게는 힘든 시기가 시작되었다. (…) 아내가 떠나기 전에 그는 서로의 삶을 바꾼, 서로 닮은 두 사람에 관한 책(독자들이 ‘역사적’이라고 했던)을 썼다고 한다.(236쪽)” 여기에서 말하는 여기에서 ‘서로 닮은 두 사람에 관한 책’은 파묵의 전작 ＜하얀성＞을 암시한다고 하는데, 아내가 떠난 작가에서 갈립의 모습이 떠오르고 있어 제랄과 갈립이 하나의 모습으로 통합되는 듯한 착각에 빠지게 됩니다.

정리를 해보면, ＜검은책＞ 1권에서는 전혀 별개의 것으로 보이는 홀수장과 짝수장이 교체되면서 터키의 역사로부터 현대의 사회상에 이르기까지 다양한 모습을 엮어 넣고 있어 이야기의 전체 모습이 드러나지 않는 미스터리한 상황입니다. 이렇듯 풀어놓은 이야기가 2권에서는 어떻게 모아져 정리될지 기대됩니다.

책을 읽어도 쉽게 흡입이 되지 않는 책이 있는가 하면 서평을 스려고 해도 시작을 어덯게 해야 할지 잘 감이 안잡히는 책이 있다.재미여하를 막론하고 그냥 그런 책들이 있는데 오르한 파묵의 이 책이 그러하다. 

오르한 파묵은 지난 2006년 노벨문학상을 받으면서 국내에 인지도를 높인 작가이다.  물론 "내 이름은 빨강" 이나 "하얀 성" 등을 통해서 이름은 들어왔지만 이 책으로 그를 처음 만났다. 이미 이 책의 표지와 제목만으로도 그 내용에 대해서 상당히 궁금함을 유발시키고 노벨상 수상작가라는 점 또한 이 책에 눈길이 가는 것은 당연한 것이다.

하지만 좀 낫설다는 느낌이 든다. 터키 작가의 소설은 처음이라서 그런지 아님 이해력이 떨어져서 그런지 술 술 읽혀지지 않았다. 생소한 단어들은 주석이 달려있지만 그래도 읽기가 그렇게 수월하지는 않았던것 같다. 파묵이 이소설을 통해서 자기 자신을 뱔견했다는 얘기를 들은적이 있는데 이전에 소개된 작품들을 읽어보지 못해서 이 작품과의 다른점에 대해서는 알수가 없어 조금 아쉬웠다.

책의 후반부에 갈수록 몰입도가 높아졌고 터키 소설이라서 그 나라의 문화나 생활상등을 어느정도 이 책을 통해서 알게 된 점은 장점이다.  2권을 구입하지 않아 이스탄불의 좀 더 다양한 것들은 보지 못한 것이 조금 아쉽다.

예상은 했지만 역시 쉬운 책이 아니다. 그의 다른 책도 일반 소설의 두 배 이상 시간을 투자해야 읽을 수 있었는데 이번도 마찬가지다. 읽을 때도 읽고 난 후도 생각한다. 왜? 그렇게 힘들게 읽히고 어려운지. 가장 큰 이유는 낯선 이름들과 지명 탓이 아닐까 짐작하여 본다. 하지만 그렇지 않은 장면에서도 속도가 확연히 올라가지 않는 것을 보면 그의 문장 구조와 이야기 구성 때문인 듯하다. 깊이 빠져 한참 읽었다고 페이지를 확인하면 몇 장 보지 못한 것을 보면 그 속에 풍부한 이야기가 담겨있는 듯하지만 그 정확한 실체를 잡기가 쉽지 않다.

책을 읽다 많이 생각난 작가와 작품이 있다. 제임스 조이스의 ‘율리시스’다. 가끔 카프카가 떠오르기도 하였지만 ‘율리시스’의 기분을 많이 느꼈다. 역자의 후기를 보면 나와 비슷하게 느낀 사람들이 꽤 있는 모양이다. 갈립이 도시 이곳저곳에서 뤼야를 찾아 헤매는 장면과 그 실체를 찾지 못하는 안타까움과 몽환적인 분위기가 이런 느낌을 강하게 준 듯하다. 현실의 진행과 병행되어 나오는 제랄의 칼럼이 단서를 던져주기도 하지만 그 의미를 파악하기는 너무 어렵다. 복잡하게 와 닿는 이름과 지명과 옛 이야기들이 머릿속에서 뒤죽박죽으로 섞여 그 실체를 더욱 어렵게 만든다.

파묵의 책으로 세 번째 읽는다. 이전 책도 쉽지 않았고 지금도 쉽지 않다. 하지만 언제나 읽을 때마다 느끼는 점이지만 뭔가가 있다는 느낌을 받는다. 안개 속에 조용히 숨겨져 있는 것이 아니라 내가 조심스럽게 다가가면 약간 손을 내밀었다 한 발 더 다가가면 멀찍이 달아난다. 텍스트에 한 걸음 한 걸음 다가가 하나의 틀을 만들고 기초를 다지기 전에는 쉽게 그 전체를 알기 어려운 소설이다. 그렇지만 전체적인 완전한 틀을 알지 못하더라도 각 방에 숨겨진 이야기들은 매혹적이다. 매력 있는 이야기가 많지만 그것을 하나로 엮어내고 풀어내는 능력이 아직 나에겐 부족하다. 그래서 이 소설의 매력을 전부 느끼지 못한다. 안타까운 일이다.

줄거리는 간단하다. 함께 자라 결혼한 아내 뤼야가 사라진다. 사촌 형이자 뤼야의 이복오빠인 칼럼리스트 제랄도 사라졌다. 주인공 갈립은 뤼야를 찾기 위해 이스탄불을 뒤지고 다닌다. 제랄과 뤼야가 함께 있다는 예감을 가진 갈립은 제랄의 칼럼을 읽고 단서를 추적하며, 나중엔 제랄인 것처럼 행동한다. 그 속에 이스탄불의 과거와 현재의 모습을 신화와 전설과 이야기와 문화 등으로 살을 채워 넣는다. 그리고 나타난 결말.

단순히 줄거리만 따진다면 별 것 없다. 하지만 그 내용을 생각하면 미로 속을 헤맨 듯하다. 이스탄불의 풍경, 소리, 냄새로 가득한 미로 같은 소설이란 문구에 딱 맞는 소설이다. 미로 찾기는 출구를 찾는 것이 주목적이지만 그 과정이 주는 어려움과 힘겨움이 재미를 주는 놀이다. 이 소설에서 곳곳에 숨겨진 이런 난관들을 즐길 수 있다면 엄청 재미난 소설이 될 것이다. 역자가 주석을 단 것을 기억하고, 소설 속 이야기와 역사를 이해한다면 아마 더 재미있을 것이다. 하지만 기존에 읽어온 다른 나라의 소설들에 비하면 너무나도 낯선 곳의 이야기다. 그들의 역사와 인물과 현재를 이해하지 못하면 그 재미를 충분히 누리기 힘든 소설인 것이다.

나는 아마 다음에 또 파묵의 소설을 들고 있을 것이다. 쉽게 들지는 못할지 모른다. 그 실체를 알 수 없지만 매혹적이고 이국적이며 미로 같은 이스탄불을 생각하면 반드시 그를 생각할 것 같다. 그리고 파묵의 소설을 한 번은 제대로 재미를 느껴보려고 차분히 책을 읽어나갈 것이다. 그 때도 모두를 이해하고 전체를 알지 못하겠지만 이전에 느끼지 못한 재미를 발견하고 즐길 것이다. 갑자기 이스탄불로 떠나고 싶다.

쉽게 읽히지는 않습니다. 어법이 어휘가. 책을 구성하는 내용들이 익숙하지 않기 때문입니다. 뒤로 갈수록 낮선 어법과 낮선 세계관에 익숙해질수록 초반의 어색함이 매력으로 바뀌는 책입니다. 같은 저자의 다른 책들과도 어법이 다르다고 합니다. 철저한 장인정신으로 집필 작업을 한다는 저자답게 책 한권 한권이 모두 다르기 때문입니다.

책을 읽으면서 이 책이 노벨상을 받았다는 것을 의식하지 않으려고 했습니다. “그냥 좋은 책일 뿐이야. 그래서 약간의 집중이 더 필요한 것일 뿐이야..” 그렇게 저자가 노벨상 수상 이후 자신의 삶과 문학이 영향을 받지 않으려고 노력을 한 것처럼, 책을 읽는 나도 그의 작품을 선입견없이, 다른 평자들의 비평에서 벗어나서 나의 독법으로 읽으려고 노력했습니다.

책은 중의적이고 충분히 다의적이기에 읽는 사람마다 다른 것을 얻어낼 수 있을 것 같습니다. 아마도 저자가 말하려고 하는 것 자체가 바로 그런 것이 아닌가 생각합니다. 이 저자라면 자신이 책을 통해서 말하려는 것과 책의 스타일 자체가 바로 한 틈의 어긋남도 없이 맞물려 돌아갈 수도 있을 것 같다는 생각이 들었습니다. 그럼에도 그 생각마저도 떨쳐내려 노력했습니다. 책은 다른 모든 것을 떠나서 그냥 책 그대로 만나야 한다는 생각이 들었기 때문입니다.

그렇게 생각을 할 무렵 책의 중반을 넘어서면서 어둠 칙칙하던 책의 이미지는 한층 밝아지기 시작했습니다. 내가 이스탄불의 공기에 그만큼 적응이 된 것일까요. 저자의 어법에 적응해 이스탄불의 거리를 돌아다니기가 한층 자유로워진 것일까요. 근대를 맞이한 터키의 복잡한 심리적 분위기에 그 사이에 동조가 되어 버린 것일까요. 책의 후반부는 마치 익숙한 이야기처럼 다가왔습니다.

전혀 다른 어법으로 전혀 다른 세상을 대상으로, 서구와 다른 삶을 다른 방식으로 살아가는 사람들의 이야기를 담고 있습니다. 굳이 판에 박힌 방식으로 말하자면, 터키인의 방식으로 본 정체성 찾기에 관한 책이라고 할 수 있을 것 같습니다. 이야기의 전체적인 구조와 수많은 복선들이, 이야기 곳곳에 나오는 수많은 에피소드들이 그런 이야기를 합창하고 있으니 말입니다. 책은 의외로 굉장히 견고한 구조를 가지고 있습니다. 이 긴 책을 구성하는 거대한 용골뿐 아니라, 부분 부분 모두가 “정체성...”이라는 것을 합창을 하고 있기 때문입니다.

사실 정체성이라는 문제는 문학에서 낮선 주제가 아닙니다. 그러나 이 책에서 그 주제는 전혀 낮선 모습으로 느껴집니다. 그것이 바로 문학의 보편성과 특수성을 말하는 것 같습니다. 터키라는 상황에서 저자의 방식으로 말하는 그 특수성이 신선한 힘으로 느껴지고, 동시에 그 보편적인 주제가 가지는 흡인력이 또 독자를 휘어감는 이중적인 힘을 가지고 있는 듯이 느껴지기 때문입니다. 사실 문학을 전공하지도 않은 제가 무슨 말을 구구절절이 하겠습니까. 그저 책을 잘 읽었노라고, 그리고 이렇게 주제넘은 글을 써보고 싶은 마음이 들 정도로 벅찬 감동을 받았노라고... 그리 말하고 싶었을 뿐입니다.

    소설 속의 인물이 톨스토이의 소설을 읽고 있다면 그 소설은 순수소설입니다. 그런데 에드거 앨런 포의 소설이나 에도가와 란포의 소설을 읽고 있다면 그 소설은 추리소설이 됩니다. 대개 소설 속에서 추리소설을 좋아하는 특정 인물이 등장하면, 그 소설은 추리소설이 되고 싶어 하는 것이라고 봐도 무방합니다. 나중에는 결국 이야기의 전개가 언급했던 추리소설과 비슷한 모양으로 흐르기 때문입니다.

    갑자기 사라진 아내 뤼야, 그리고 함께 사라진 칼럼 작가 제랄. 그들의 행방을 추적하기 위해 이스탄불 시내를 배회하는 변호사 갈립. 소설은 강한 의혹을 불러일으키며 추리소설의 추리와 추적을 보는 듯한 출발을 보입니다. 그런데 추리소설에도 고유의 원리와 원칙이 있는데 그것을 따르지 않은 채, 이야기는 계속해서 샛길로 빠집니다. 소설을 추리소설이라 여기고 보면 그렇다는 겁니다. 추리소설로서 명확하게 할 필요가 있고, 이유를 분명히 밝혀두어야 할 부분이 있는데 그에 대한 언급을 피합니다. 하지만 갈립은 계속해서 무언가를 조사하고 추적합니다. 그런 과정을 한참동안 지켜보다가 비로소 저는 깨달았습니다. 추리소설을 이해한다는 것과 추리소설을 집필한다는 것은 별개의 문제구나! 아니다! 그저 『검은 책』은 오르한 파묵의 소설이구나! 라고.

    소설은 갈립의 조사와 제랄이 기재한 칼럼을 병행해서 보이는 구조입니다. 제랄의 칼럼은 암호와 공식, 일종의 글자 게임이기 때문에 무슨 말을 하려하는지 도통 감을 잡을 수 없는 이상한 모양을 하고 있습니다. 그리고 갈립의 추적 또한 추적하는 대상이 누군지 잊은 게 아닐까 싶을 정도로 단순히 배회하며 시간을 보냅니다. 서로 완전히 무관할 것 같은 글과 행동. 그래서 소설은 단지 하나의 실종 사건이라는 가느다란 실을 갖고서 무언가를 잔뜩 꿰매어 어렵사리 붙여 놓은 이야기보따리 같은 느낌입니다. 강한 수집욕 때문에 어쩔 수 없이 한 데 엮어둘 수밖에 없었다는 느낌으로.

    오르한 파묵의 소설에선 매번 한 권의 소설로 하나의 박물관을 만들 수 있을 정도의 대단한 수집력을 보입니다. 『검은 책』에선 이스탄불 시내의 풍경을 수집품처럼 담았습니다. 이웃의 모습, 길거리의 여러 가게, 신문사, 나이트클럽, 극장 등, 시대의 풍경을 담으려한 노력이 보입니다. 갈립이 시내를 이유 없이 배회했던 이유는, 가능한 많은 것을 수집해 담으려 했던 파묵의 집착이 크게 작용한 것이라고 봅니다. 또한 갈립의 입장을 빌려서, 자기 자신을 찾는 것은 곧 자기가 사는 곳을 제대로 볼 수 있는 ‘눈’을 갖는 것이고, 그 ‘눈’으로 세상을 관찰하는 것이야말로 모든 의혹을 푸는 해결의 실마리라 말하려 합니다. 그래서 소설은 관찰을 통해 발견한 수많은 사람들의 얼굴이 곧 이스탄불의 얼굴이 되고, 도시의 지도가 된다는 말을 슬쩍 흘립니다.

    파묵의 소설이 흔히 그렇듯, 소설은 ‘정체성’에 대한 이야기를 합니다. ‘그 누구도 우리 자신일 순 없다.’라는 말은 터키 사회가 점차 터키의 순수함을 잃고 있기 때문에 더 이상 터키는 터키라고 할 수 없단 말을 하는 것입니다. 사상과 문화, 거리의 풍경, 생활양식까지, 모든 것이 터키의 것이라 할 수 없다고 말하며, 이스탄불의 모습을 비밀스럽게 묘사합니다. 하지만 그것은 동시에 신비라는 이름의 도시, 이스탄불을 부정하는 글이기도 합니다. 대단히 아름다운 무언가로 인식하는 동시에 특별할 것도 없는 익숙한 무언가를 보는 것이라는 놀랍고 신비로운 경험.

    그건 다시 도시의 풍경에서 인간 그 자체의 삶에 대한 이야기로 치환할 수 있습니다. 앞에서 이야기 했던 것과 반대로, 갈립은 ‘나는 결국 다른 사람이 되어야 한다.’는 말을 계속해서 합니다. 집단과 달리 개인이 정체성을 찾는 일은 민족을 이해하면서부터 시작한다는 생각 때문입니다. 결국 같은 이상을 꿈꾸며 같은 말을 하고 있지만, 서로 크게 의견충돌을 보이는 상황. 그건 소설에서 전화상으로 격렬한 논쟁을 보인 갈립과 마호메트의 상황과 같다고 봅니다. ‘당장 주소를 대시오!’라는 외침은, 곧 이어 충분히 예상할 수 있는 총과 칼의 주먹다짐만큼 강한 분리를 만들어 냅니다.

    오르한 파묵의 소설에 대한 이야기를 하려면 글이 어려워질 수밖에 없습니다. 특히 『검은 책』은 소설 스스로가 암호화하고 있어서 더욱 그런 것 같습니다. 만약 작가와 독자 사이에 어떤 공간이 있고 그 사이의 거리를 측정할 수 있다면, 파묵의 소설은 독자들보다 파묵 자신에게 더 가까이 있는 소설이라 생각합니다. 소설의 마지막에 잠깐 파묵 자신이 불쑥 소설 속에서 얼굴을 내밀고 검은 책에 대한 이야기를 하는데, 사실 그 전까지는 정리가 잘 되지 않아 소설을 읽는 내내 혼란을 경험해야 했습니다. 도대체 이 많은 것들이 다 무슨 이야기이고, 결국 다 무슨 소용이란 말인가, 라며 어렴풋한 느낌과 분위기만으로 대충 짐작하며 읽어야 했습니다. 결국 『검은 책』은 추리소설이 아닙니다. 하지만 이 소설에서 추리하며 추적할 어떤 대상이 있다면, 그건 민족의 정체성이라고 봅니다.

    추리소설에서 세부 사항은 항상 어떤 목적을 가리키고 있다면서 말이다. (1권, 80쪽)

    왜냐하면 우리가 사는 삶이 다른 누군가의 꿈이라는 것을 증명한다 해도 아무것도 바뀌지 않을 거라는 사실을 알기 때문이야. (1권, 121쪽)

    사람들은 대부분 대상이 바로 코앞에 있기 때문에 그 대상의 본질적 특징을 알아채지 못하고, 가장자리나 구석에 있고, 그래서 주의를 끄는 부차적인 특징을 보고 알게 되지. 이 때문에 나는 그들에게 보여 주고 싶은 것은 확연히 드러나게 하지 않고 칼럼 한구석에 쑤셔 놓곤 해. 물론 아주 꼭꼭 숨겨진 구석은 아니야. 아이들을 속아 넘기는 것 같은 숨바꼭질이지. 하지만 사람들은 그곳에서 찬은 것을 아이들처럼 곧장 믿어 버리기 때문에 그렇게 하는 거야. 게다가 최악의 것은, 글의 나머지 대부분에 내포되어 있는, 바로 코앞에 보이는 그 확연한 의미와, 약간의 인내와 지능만을 요하는 숨겨진 우연적 의미도 인지되지 못한 채 신문이 내던져진다는 사실이지. (1권 138쪽)

    “왜냐하면 모든 살인은 다른 살인의 모방이기 때문이지. 모든 책이 다른 책의 모방인 것처럼 말이야. 그래서 난 내 이름으로 책을 낼 생각을 안 하는 거야.”

    (…)

    “하지만 가장 형편없는 살인에도 가장 형편없는 책에서는 볼 수 없는 고유한 면이 있지!”

    (…)

    “그러니까 다시 말하면, 살인이 아니라 책이 전적인 모방인 거야. 그러나 우리가 가장 좋아하는 것은 모방에 대한 모방이지. 책을 설명하는 살인과, 살인을 설명하는 책은 보편적인 호소야. 다른 사람이 될 수 있다고 믿을 때만이 희생자의 머리에 곤봉을 내리칠 수 있기 때문이지. 창조성은 대부분 분노 속에, 모든 것을 잊게 하는 그 분노 속에 존재해. 하지만 분노는 이전에 다른 사람에게 배운 방법을 매개로만 우리가 행동을 개시하게 만들어. 우리가 쓰는 칼은 똑같은 진실을 배반하지. 우리가 살인의 의식과 세부 사항을 다른 데서, 다시 말하면, 전설과 이야기와 회고록과 신문에서 배운다는 진실 말이야. 간단히 말하면, 문학에서 살인에 대해 배우는 거야. 가장 순수한 살인조차, 실수로 혹은 질투 때문에 저지른 살인조차 모방, 문학적 모방이야. 범인이 무의식적으로 행했다 해도 말이야. 내가 이에 대해 글을 써야 할 것 같지 않아?” (2권, 28쪽)

    “사람은 절대 자기 자신이 될 수 없소.”

    “당신은 그 말을 아주 많이 썼지만, 그것을 나처럼 느낄 수 없을 거요. 그 사실을 나만큼이나 이해할 리가 없소. 당신이 ‘신비’라고 했던 것은, 이해하지 못한 채 알고만 있던 것이며, 알지도 못하면서 글로 썼던 것이오. 사람이 그 자신이 되지 않고선 누구도 이 진실을 발견할 희망을 품을 수 없기 때문이오. 진실을 발견했다면 그건 아직 자신이 되지 못했다는 의미인 거요. 두 가지가 동시에 옳을 수는 없소. 이 역설을 이해하겠소?”

    “나는 나 자신이기도 하면서 동시에 다른 사람이기도 하오.” (2권, 218쪽)

    “왜냐하면 그 시기에는 오로지 독서만 했기 때문이다. 왜냐하면 오로지 내가 읽은 것의 환상만을 꿈꾸었기 때문이다. 왜냐하면 그 육 년 동안 오로지 내가 읽은 책의 작가의 사상과 목소리만으로 살았기 때문이다.” (2권, 267쪽)

작년 노벨 문학상을 터키 작가가 받았다는 소식과 함께 오르한 파묵을 알게 되었다.

2002 월드컵 이후  유럽과 아시아, 이슬람과 기독교의 경계에 있는 터키에 대해 관심이 있었기에,

'내 이름은 빨강'과 '하얀성'을 읽어 보았고, '검은책' 세 번째 읽는 그의 소설이다.

'검은책'은 시기적으로도 '하얀성'과 '내 이름은 빨강' 사이에 있으면서,

다른 특징들도 두 책의 중간쯤 되는 것 같다.

이 책은 소설이라고 하기엔 너무 난해했던 '하얀성'의 난해함과, 챕터 마다 1인칭 시점의 주인공이 바뀌어서 적응하기 힘들었던 '빨강'과 비슷한 독특한 기술 방식을 동시에 가졌다. 

사실 오르한 파묵의 글은 쉽게 읽히지는 않는다.

일반적인 소설 처럼 이야기가 중심이 되어서 가볍게 쓰윽 읽으면서 내용이 파악되는 책은 아니다.

다분히 철학적이고 사색적인 글은 가시 많은 생선 처럼 쉽게 넘어 가지 않는다.

책을 읽다보니 문득 캐논 (음악) 이 떠오른다.

('캐논' 음악의 한 형식으로 같은 주제를 돌림 노래 처럼 각 파트가 순차적으로 연주하면서 변화를 주는 형식이다.  대표적인 곡이 파헬벨의 캐논.)

'검은책'의 제 1 주제는 '나는 누구인가?' - '내가 된다는 것은 무엇인가?' 이고,

제 2 주제는 '사물의 진짜 의미가 무었인가?' - '사물에 숨어 있는 의미는 무었인가?' 이다.

이 두개의 주제가 주인공 갈립과 제랄의 관계에서, 갈립이 만나는 사람들의 말에서, 제랄의 칼럼에서, 갈리의 추적 속에서 끊임없이 반복 된다. 

이 반복 속에서 소설의 의미를 찾아내는 것은 독자의 몫이다. 

(갈립이 제랄의 흔적을 찾아 내야 했던 것 처럼..)

무슨 삐뚤어진 심성인지 사람들 사이에서 지나치게 화제가 되는 책은
한참이 지난후에야 찾아서 보는습관이 있다. 그러한 작가중 하나가 바로 오르한 파묵.오르한 파묵을 처음 접한건 내이름은 빨강이었는데, 제목부터가 끌리기도 했었고 그의 수상경력도 나의 이목을 집중시켰다. 하지만 정말 내이름은 빨강을 본 후 느낀것은 완전 좌절좌절 .

하지만 도서관 한켠에 보인 오르한 파묵의 이름과 검은책이라는 제목의 책은 또다시 나의 도전의식을 자극했고 나는 또다시 유혹에 이끌려 책을 빌렸다. 어느날 갑자기 사라진 갈립의 아내 뤼야. 갈립은 아내를 사랑했기에 아내의 흔적을 찾아 헤맨다. 때문에 비슷한 내용의 소설 파울로 코엘료의 소설 오자히르가 떠오르는 작품이었다. 소설 초반부 부터 이야기가 뒤죽박죽 나오는데 몇장을 읽고 나서야 그것이 제랄의 칼럼과 갈립의 이야기가 번갈아 나온다는 것을 알게 되었다. 소설은 제랄의 칼럼이 무언가 메시지를 던지고 있다고 하지만 나역시도 갈립처럼 아무런 메시지도 얻지못해 초반부에 답답함을 유지 할수 밖에 없었다. 또한 제랄의 칼럼을 읽는 것은 가끔 지루 하기도 해서 정말 갈립의 이야기가 나올때는 반가웠고 책읽는 속도도 확연히 달랐다.

제랄은 왜이렇게 비비꼬아 적어놨는지.책속에서는 제랄이 평소에 칼럼속에 비밀키를 심어둔다는데 그런 비밀 암호를 풀수 없는 우리로서는 괴롭기 짝이 없다.  때문에 1권을 읽을때까지는 영문도 모른채 머리를 쥐어 짜며 칼럼을 읽다가 2권부터 점점 풀리는 실마리를 쫓아가게 되었다. 그마저도 헉헉 허덕이며갈립과 뤼야의 흔적을 겨우겨우 잡으려 했다. 역시 제랄의 칼럼만으로는 절대 실마리를 찾을 수 없었으며 그의 성격을 나타내주는것은 갈립과 그주변 친적들이 그에 대해 말하는 일종의 증언을 통해서이다. 

작가의 의도를 완전히 파악하기 위해서는 책을 두번이상은 읽어 봐야 할것 같다. 

오르한 파묵은 이스탄불을 사랑하는 것 같다. 비록 작품 두개를 읽긴 했지만 이스탄불의 거리 하나하나를 조명하는그의 입담은 , 이스탄불을 속속들이 알려준다.
터키의 문화가 아직 낯설기 때문에 간간히 등장하는 음식 이름이나 지명, 사람들의 생활 모습은 눈으로 그려 지지 않지만 책을 통해서 터기의 냄새, 촉감을 느낄수 있었다. 그래서 언젠가 인터넷에서 터키의 사진을 보며 아! 내가 정말 생각했던 터키와 비슷해서 놀랐던 기억이 난다. 나에게 이러한 터키의 감각을 전해준것은 오르한 파묵의 책이었던 것이다. 오르한 파묵의 작품을 하나하나 읽어 보고, 읽어 가면 어느덧 터키의 역사, 문화, 현장이 터키라는 큰 주제의 퍼즐로 완성되어 맞추어 질것 같은 느낌이 든다.