전편에서 뤼야의 행방에 대한 실마리를 전남편의 소재에서 찾던 갈립은 사촌형 제랄 역시 종적을 감추었다는 사실을 알게 됩니다. 갈립은 제랄의 칼럼 속에서 두 사람이 어디에 숨었는지 힌트를 얻을 수 있을 것이라 생각하게 되고, 결국은 제랄의 집에 숨어들어 지내면서 그의 칼럼을 살펴보기 시작합니다.

작가는 홀수장에서 갈립의 행적을 뒤쫓는 한편, 짝수장에 배치한 제랄의 칼럼에는 집필 당시의 터키의 국내 상황은 물론 과거에 이스탄블에서 일어났던 역사적 사건과 신화, 전설에 이르기까지 다양한 소재를 담아내고 있습니다. 흥미로운 것은 칼럼에서 다루고 있는 과거의 자료들이 작품에 등장하는 인물과 연관을 만들어서 과거 사건이 지금의 사람들에게 영향을 주고 있음을 암시하고 있습니다.

그 가운데 제 8장에서는 터키의 ‘민주화의 길’이라는 암흑기를 지배하던 독재자가 자녀에게 보냈다는 편지를 소개하는 부분이 눈길을 끌었습니다. 그 가운데 독재자가 촌부의 옷을 입고 경호원도 없이 민정시찰에 나서는 부분은 오래 전 우리나라에서도 있었다고 하는데, 근래에 우리 지도자가 남몰래 민정시찰에 나섰다는 이야기는 들어보지 못한 것 같습니다.

그리고 제16장에서 왕위계승서열 상위에 있는 왕자가 자신의 어깨에 짊어질 책임의 무한함에 대하여 신중하게 생각한 끝에 자신의 삶에서 가장 중요한 문제가 ‘인간이 자기 자신이 될 수 있는지 혹은 될 수 없는지’라는 사실을 발견하고 이 문제에 답을 얻기 위하여 온전히 독서에 몰두하게 된다는 이야기도 시사하는 바가 많습니다. 수많은 책을 읽은 왕자는 자기 자신은 온데간데없고 오히려 그 책을 쓴 사람을 닮아가고 있는 자신을 발견하게 되면서 그동안 읽은 책을 찢거나 불태워버리고 맙니다. 책읽기를 통하여 자신을 찾고자 한 왕자의 집념은 “자신의 목소리, 자신의 이야기를 듣기 위해 그의 마음 속의 고요를 기다리는 것으로 평생을 보냈다.(283쪽)”고 적고 생을 마감하고 말았다는 이야기입니다.

2부가 시작하면서 제랄의 집으로 거처를 옮긴 갈립에게 제랄을 찾는 전화가 이어집니다. 군부쿠데타에 관한 정보를 제공하겠으니 칼럼에서 다뤄달라는 요구인데 갈립은 제랄인척 대응하면서도 만나주기를 거절합니다. 결국 이 남자는 2부 막바지에서 무렵 제랄을 살해하겠다고 위협하게 되는데, 제랄의 소재를 모르는 갈립으로서는 속수무책일 수밖에 없습니다. 제랄이 종적을 감추기 전에 신문사에 남겨둔 여분의 칼럼이 줄어들어가면서 제랄의 칼럼의 경향을 정리하게 된 갈립은 제랄을 대신하여 칼럼을 작성할 수 있겠다는 생각을 하게 됩니다. 이는 자신을 제랄에 일치시키고자 하는 갈립의 무의식 희망사항을 암시하는 것이라고 해석하게 됩니다.

＜검은책＞이 전하는 비극적 결말은 갈립이 뒤쫓던 제랄이 알라딘 가게 앞의 작은 광장에서 누군가의 총에 맞아 숨진 채 발견되고, 이어서 알라딘의 가게 안에서 역시 총에 맞아 숨진 뤼야가 발견되는 것으로 마무리 단계에 접어들게 됩니다. 이 시점에서 작가가 자신의 목소리로 처음 등장하고 있습니다. “독자여, 아, 독자여, 나는 이 책을 쓰는 내내, 화자와 주인공을, 칼럼과 사건이 설명되는 부분을 구분하려고 노력했는데, 언제나 잘 되지 않았기 때문에 여러분은 아마 눈치를 챘을 것이다. (…) 어떤 책에는 우리 마음속 깊이 와 닿아 영원히 새겨지는 페이지가 있는데, 그것은 작가가 특출한 솜씨를 발휘해서가 아니라 ‘이야기 스스로 써 내려가기’ 때문이다. 마치 ‘그 스스로’의 흐름 때문에 너무나 우리의 마음속 깊이 와 닿아 도무지 잊을 수 없는 경우 말이다. (…) 내 이야기의 이 페이지들에 여러분과 여러분의 기억을 남겨 두고 싶은 마음이 간절하다. 이를 위해 내가 할 수 있는 가장 좋은 방법은, 인쇄공에게 이 페이지를 검은 잉크로 칠해 달라고 요청하는 일일 것이다.(292쪽)” 검은 페이지에 대한 갈립의 이야기가 한번 더 나옵니다. “이제는 뤼야에게서 내게 남은 것들은 오로지 이 글이다. 이 검고, 새까만 어두운 페이지들.(313쪽)”

기억은 ＜검은책＞에 숨겨진 모티브 가운데 하나이기도 합니다. 곳곳에서 기억과 관련된 이야기들이 등장하는데 제랄은 치료약이 없는 기억감퇴증에 걸렸고, 자신의 병을 숨기기 위하여 갈립과 뤼야에게 도움을 구했다는 것입니다. 이런 반전이 숨겨져 있음에도 갈립은 내색하지 않고 제랄과 뤼야의 행적을 뒤쫓았다는 점이 아직도 이해되지 않고 있습니다.

저자가 ＜검은책＞의 형식에 대하여 옮긴이와 인터뷰한 내용이 옮긴이의 말에 나오는데, “소설은 사실주의 소설처럼 사건이 전개되는 동시에 사이사이에 칼럼이 등장하는데, 이 둘은 고리처럼 서로 연결되어 있습니다. 한마디로 ＜검은책＞은 나의 정신 상태를 설명하는 내 영혼의 혼합체라 할 수 있습니다.(320쪽)”라고 합니다. 하지만 제 경우는 옮긴이가 적은 대로 “줄거리를 따라가는 독서법에 익숙한 독자에게는 이야기가 중간중간에 끊기며, 칼럼이 삽입되는 것이 익숙하지 않았다.”는 것을 말씀드립니다.

오르한 파묵의 작품을 접한 경험이 몇 번 있다. 하얀성과 내이름은 빨강 정도? 근데, 아직 이 사람의 스타일이나 철학? 뭐, 그런 기본적인 것에 대해 감이 잘 안온다. 내게는 쉽지 않은 작가임에 틀림없다.

그 쉽지 않은 이유가, 단순히 터키라는 이국성때문만은 아닌듯 하다. 한국 기준으로 충분히(?) 서구화된 이슬람문화권이라는, 좀처럼 익숙할 수 없는 문화적 배경이 그런 것 같다. 오히려 70년대 한국 소설등에서 볼 수 있는 모더니즘적 성향이 채색된 중동의 문화라고 해석을 할 수도 있을지 모르겠는데, 정서적으론 여전히 낯설고, 그렇기 때문에 사건의 전개에 대해서도 그 개연성이나 스토리텔링이 어색하다.

그럼에도 불구하고 이 작품 '검은 책'은 상당히 흥미롭게 읽혔다. 역자도 말했듯이, 장을 건너뛰면서 칼럼이라는 형태로 삽입된 하나하나의 단편 이야기들이 주는 인상도 상당했고, 배경은 터키라 하더라도, 충분히 서구화된 정서의 실존주의적 미스테리 구조도 나름 읽힐만 했다. '내가 나 일수 있는 조건은 무엇인가? 남이 됨으로써 오히려 내 자신의 실존을 잘 확인할 수 있는 것 아닌가?'라는 약간은 개인적일 수 있는 서구적 정서를, 이슬람 신비주의적 전통과 조합을 해서 인류의 전통 혹은 숨은 역사는 그렇게 이어져온 것임을 암시하는 이야기구조가 꽤 그럴 듯 했다고 본다.

게다가 한국사람이라면 충분히 익숙할만한 서구화되는 물결속에 자신의 전통적 정체성에 대한 고민이나 지하 반독재 투쟁의 정서 같은 것도 충분히 호환성은 있었다고 본다.

어쨌건 오르한 파묵의 작품을 하나 추천하라면, 별거 없지만 이거다.

사람이 살면서 어느 한시기가 오면 지독하리만치 자신에 대한 의문으로 가득차 부질없이 내면의 심연을 헤집고 돌아다니는 끝모를 순간을 접하게 된다.

검은책은 그러한 책이다. 주인공 갈립이나 제랄 또한 우리들의 이러한 혼란과 갈증의 다름아니다. 작품은 갈립의 아내 ‘뤼야’(꿈)의 홀연한 사라짐을 사건의 발단으로 하고 있어 작가의 의도를 다분히 엿보게 한다. 다만 오늘의 우리 과학적이고 이성적인 사고에 비하면 다소 낡은 소재를 사용하고 있다는 거북함이 들긴하지만 참아본다.

서사로서의 줄거리는 보잘 것 없다. 장장 2부, 600여쪽에 걸친 장편소설이긴 하나 작가가 오랜 세월 고민해온 실존주의에 대한 나름의 해석과 이의 도구로서 정체성을 중심화제로 하고 있을 뿐이다. 더구나 ‘꿈의 해석’과 같은류의 자기성찰의 커다란 흐름을 위해 ‘뤼야’(꿈)을 쫓는 주인공의 모습은 미성숙된 지식의 발현처럼 결여되고 부족한 그 무엇을 가져다준다.

오늘의 세계는 작가가 생각하는 의식의 세계만이 존재를 입증하는 것이 아님은 이제 많은 지식인들이 이해하고 있는 사실이다. 여전히 데카르트적 의식의 존재론적 인식에 메여있는 주인공들의 반복되는 자아와의 대화는 지루함을 넘어 유치하기까지 하다. 또한 인간의 생물학적 뇌의 이해에 가장 근접하고 있는 샤르트르의 무신론적 실존주의 - 인간에게는 실존이 본질에 선행(先行)하며, 따라서 인간의 본질을 결정하는 신은 존재하지 않기 때문에, 개인은 완전히 자유로운 입장에서 스스로 인간의 존재 방식을 선택하게끔 운명지어져 있다 -를 거론하지 않더라도 “나는 나 자신이 되어야 해”와 같은 제랄의 집요한 자기암시는 케케묵은 진부함만을 부각시킨다.

이미 비의식과 무의식과 같은 우리의 의식이 아니, 나의 의지가 접근하지 못하는 내가 있음을 우리는 알고 있다. 결국 의식만이 나의 정체성을 대변하는 것은 아닐진대 주인공들의 입에서는 명쾌한 자기인식의 해법을 찾아낼 수가 없다. “오로지 자기 자신일수 있는 방법이 있을까요?”하는 질문에 제랄은 농담으로 받아쳤으며 생각할 일도 아닌 하찮은 질문이었다고 꽁무니를 빼어버릴 뿐이다.

한편, “신곡”에 대한 “이스라의 책과 아스라의 사당”, “로빈슨 크루소”와 “하이 이븐 약잔” 그리고 ‘하즈 외리위딘 에펜디’의 “메스네비”와 ‘칸트’의 “순수이성비판”과 같이 서구 사상과 터어키(동양)사상과의 대비를 통한 우열의 무의미함을 빙자한 국수적(國粹的)인 민족의식의 고취와 같은 양념으로서의 배경을 순간 순간 삽입하는 기술을 구사하고 있음을 볼 수 있으며, 도덕율이란 어느덧 존재치 않은 듯 또한 의식이 마비된 듯 창녀와의 교접이 자기연민으로 당연시되는 작가의식을 살피는 재미가 그나마 지루한 독서의 인내심을 도와준다.

이 불충분하며 인식과 지식의 결여가 도처에서 노출되는 이 실험적 작품에서 작가는 그저 터어키인의 동서(東西)사이에서의 정체성, 인간 개인군상들의 자아성찰을 얘기하는 것이었을까? 나도 내가 아는 나의 존재이상이 나임을 이미 깨닫고 있는데 고작 이를 위해 서사도 없는 이야기를 이처럼 길게 적어나갔을까?  독자들이시여 이 작품이 제가 미쳐 제대로 읽어내지 못한 무엇이 있는지 읽어주세요....

[검은 책]은 오르한 파묵의 "진짜 자아"에 대한 아름답고 신비한 소설들 중에서 내가 개인적으로 가장 사랑하는 책이다. 이 책은 언제나 파묵이 아름답고 섬세하게 그려내는 이스탄불을 배경으로, 어느 날 사라져버린 아내 뤼야를 찾아서 칼럼니스트이자 사촌인 제랄을 뒤쫓아 가는 주인공 갈립의 이야기이다. 갈립은 뤼야가 제랄과 함께일거라 확신하고, 비슷한 시기에 행방이 사라진 제랄을 쫓다가 제랄의 이름으로 칼럼까지 쓰게 되면서 점점 제랄이 되어가는데, 그 과정은 신비롭고 이국적인 가운데 어쩐지 익숙한 나 자신과 점점 연결지어진다.

한 사람이 그 자신이 되기 위해서는 어떤 것들이 필요할까?

수많은 사람들은 모두 자신만의 자아를 가지고 있고, 또 그 모든 다양한 자아들은 서로의 자아들과 닮아있다는 것. 나와 너는 같고도 다른, 그러기에 독자적인 나 스스로가 완성되어 간다는 것.

어떤 시대나 어떤 나라를 배경으로 하더라도 인간이라면 누구나 생각해 보았고 공감할 수 있는 매력적인 이야기다. 굳이 SNS시대에 서로 얽히고 맞물려 각 개인들이 완성되고 또 다시 그들 서로가 각기 분해되어 다른 개인에게 쉽게 합쳐지는 현 시대가 아니더라도, 자아와 타인의 관계란 인간이 스스로의 개성에 눈을 뜨던 그 옛날 순간부터 서로 하나였고, 하나일 것이다.

결말을 턱 하고 여기에 쓸 수는 없겠지만, 갈립은 갈립으로 거듭나고, 그 속에는 제랄과 뤼야도 함께 버무려질 것이다.

한 달여 남은 추운 날씨를 즐기는 방법으로, 흰 김이 서린 차가운 골목길을 누비며 푸른 빛의 뤼야를 찾아 다니는 파묵의 검은 책을 추천한다.

--------------------------------------------------------------------------------------------