햇살 가득한 대낫

지금 나하고 하고 싶어?

네가 물었을 때

꽃처럼 피어난

나의 문자

"응"

동그란 해로 너 내 위에 떠 있고

동그란 달로 나 네 아래 떠 있는

이 눈부신 언어의 체위

오직 심장으로

나란히 당도한

신의 방

너와 내가 만든

아름다운 완성

해와 달

지평선에 함께 떠 있는

땅 위에

제일 평화롭고

뜨거운 대답

"응"

- 문정희 시, ＜"응"＞ 전문(P.72)

  작년 가을, 문장에서 보낸 '나희덕의 시 배달'을 되풀이 음독했다. 음독(音讀)할수록 음독(飮毒)한 듯한 머릿속. 문정희의 시 ＜"응"＞은 내게 달콤한 독이 되었다.

  가요 '총 맞은 것처럼' 내 가슴을 뻥 뚤리게 하는 건 사람만이 아니었다. 낱말에서도 이와 흡사한 감정을 느낄 수 있다니, 새롭고도 행복했다. 입 안 가득 고이는 과즙이 혀에 감길 때처럼 '응'이란 말에서 신선함과 동시에 전율을 맛봤다. 흔하게 쓰이는 이 한마디가 내 몸에 깊이 스미는 순간, 찌릿!

나에게도 아내가 있었으면 좋겠다

봄날 환한 웃음으로 피어난

꽃 같은 아내

꼭 껴안고 자고 나면

나의 씨를 제 몸속에 키워

자식을 낳아주는 아내

- 문정희 시, ＜나의 아내＞ 부분(P.28)

  문정희 시인에게도 아내가 있다. '시'라고 이름붙인 아내. 내 속의 씨를 품어 주는 아내. 이렇게 잘생긴 책을 낳아준 아내. 그 아내의 남편은?

  글창녀.

나를 시인이라고 알지 마라

나는 글창녀니라

- 문정희 시, ＜초대받은 시인＞ 부분(P.108)