화가의 작업실에 들러 그림을 보니 풍기는 인상이 분노에 가깝고 며칠 후 다시 들러 보니 시기심이 풍긴다.

이유는 화가의 아내가 불륜인 것 같은 의심이 그림에 묻어난 것.

그래서 괴로워하는 화가를 온천으로 보내고서 형사가 용의자를 미행하듯이 화가 아내의 뒤를 쫓는다.

그러다 나쁜 소문을 냈던 친척오빠의 집을 매일 방문한다는 사실을 알아낸다.

화가의 아내를 온천으로 일단 보내어 부부를 만나게 하고 본인은 서울로 올라오며 여러가지 생각에 잠긴다.

우연히 친척오빠라는 A씨의 모습을 보니 흉흉하고 커다란 게 저절로 움츠러 들고 평판 또한 여자라면 가리지 않고 밝힌다고 한다.

A가 온천으로 가는 것을 막기 위해 이리저리 다니며 시간을 끈다.

화가를 지키기 위해 애써보지만 날이 갈 수록 심해지는 A와 화가 아내의 행실에 훗날을 다짐하며 기회를 노린다.

A가 병에 걸려 위독하다는 사실을 알자 계획을 꾸민다.

화가 아내를 찾아가 유서를 쓰게 하고 목을 졸라 죽여 버리며 이야기는 미완으로 끝난다.

김동인의 중편소설인 유서는 누가복음 8장 18절의 한 부분인 있는 자에게는 더 주고 없는 자에게는 그 있다고 믿는 것까지 빼앗느니라는 구절로 시작된다. 누가복음의 인용된 구절의 의미에서도 짐작할 수 있듯이 김동인의 유서는 숙명적인 삶에 굴복하고 마는 인간의 비극적인 모습과 슬픔, 불륜에 대한 복수와 같이 비극적이고 파멸에 이르는 이야기가 담겨있다.  

중간 중간 연극적 독백이 나오기도 하는 것을 보면 당시의 연극적 문학형식이 존재했다는 사실도 짐작할 수 있다.