어떤 장르보다도 작가의 가장 개인적인 이야기를, 또는 생각을 엿볼수 있는 것이 에세이라는 장르일것이다. 허구를 추구하는소설의 특성상 작가의 생각을 담기에는 조금은 어려울때가 많고 상징성을 중요시하는 시의 특성상 그 역시 작가의 개인적인 생각을 드러내기는 제약이 다른다. 수필이라는 장르는 자신의 신변잡기적인 이야기가 들어가기도 하고 자신의 주위에서 일어나는 일들을 보고 쓰기도 하고 어떤 사건에 대한 자신의 생각을 쓰기도 하는 경우가 많아서 작가를 가장 잘 이해할수 있는 장르가 아닐까 한다.

무라카미 하루키라는 작가의 예를 들어보자. 학교다닐때 그의 작품을 읽었다. '노르웨이의 숲'이라는 소설을 통해서 그의 작품을 처음 접했다. 그리고 어'둠의 저편'이라던지 몇몇 작품을 통해서 그의 소설임을 특징을 잡아낼수 있었다. 그러나 시간이 지난 후 '잡문집'이라는 책을 통해서 느꼈던 하루키라는 사람은 소설에서 알고 있는 내가 알던 그 작가와는 또다른 이미지였다. 어두울 것이라고 생각했던 것은 사실 소설이라는 장르속에서만이라는 것을 그제야 알았던 것이다. 또한 그가 그렇게 음악을 좋아하고 매니아인줄도 그때서야 알았던 것이다. 이런 식으로 에세이는 가장 작가를 잘 드러내준다고 할 수 있겠다.

현기영 산문집. 운문과는 다른 산문. 작가만의 생각을 제약없이 표현 할수 있는 장르. 이 작가에 대해서 아는 바가 없어서 전혀 아무 맥락도 없이 읽었는지도 모르겠다. 단지 책이 새로 나온 것을 알았고 누군가가 읽어보고 싶다고 했고 그래서 그 김에 나도 한번 읽어봐야겠다는 생각이 들었는지도 모르겠다.  만약 내가 작가에 대해서 알아보고 조사를 해보고 어떤 작품을 썼다는 것을 미리 알았다면 나는 이 작가의 작품을 읽지 않고 넘겼을지도 모르겠다. 개인적으로는 말이다.

사실 제목과 띠지만 보고 늙어감에 관한 자연스러운 생각들을 주로 적어 두었을줄로만 알았다. 하루하루 나이가 들어가는 이 시점에 다른 사람들이, 같이 나이들어가는 사람들이, 이미 나보다는 조금 더 세상을 살아간 사람들이 어떤 이야기를 하고 있는지 솔직한 그들의 목소리를 들어보고 싶었던 것도 같다.

4.3사건을 비롯해서 강정 사건까지 자신의 주장을 펼펴내는 작가의 주장이 당연하면서도 왠지 모르게 까칠했다.  이 책을 통해서 제주에 무슨 사건이 있었고 어떤 일이 있었으며 그것이 무엇이 원인이 되어 그런지도 알게되었지만 내가 기대했던 것이 그런 종류의 글은 아니었기 때문에 약간은 아쉬웠다. 나는 잔잔한 산사의 새소리나 풍경소리를 기대하며 책을 펼쳤는데 정신을 차리고 보니 어느 시끄러운 데모현장에 와 있는 느낌이랄까.

그러나 이 작가를 잘 알고 있고 그의 작품을 읽는 사람들이라면 충분히 공감하면서 읽을지도 모르겠다. 또한 그와 같은 정치노선을 동조하는 사람들이라면 더욱 관심이 가는 이야기들이 가득 담겨져 있다고 할지도 모르겠다. 작가와 함께 대담을 나누고 싶은 독자들이 있을지도 모르고 이 책을 통해서 아예 그들은 무언의 대화를 나누고 있을지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다.

소설가는 늙지 않는다는 제목답게 아마 작가는 영원히 늙지 않을것만 같은 느낌이다. 허구를 꿈꾸고 상상을 계속 하는 사람들은 나이가 들지 않을 것이니 말이다.

죽음이라는 단어가 깊게 베어있는 에세이집이었다. 노년에 접어든 저자는 죽음에 대해서 많이 생각하고 있는 듯 하다. 태어난 것은 모두 죽는다는 그 단순한 삶의 이치. 죽는 건 정말 두려운 일이 아닐 수 없는데, 다시 다양한 생물들로 태어난다고 생각하면 기쁘게 받아들일 수도 있겠다. 저자는 죽음 그 자체는 두렵지 않으나, 죽어가고 있음을 아는 것이 고통스럽다고 한다. 자신의 존재가 점점 사라지는 것 같은 절망감이 다름 아닌 죽음 그 자체이다. 죽음이 있다는 것 때문이라도 사람은 열심히 사는 것이 아닌 가 싶다. 노년은 갑자기 놀랍게 두렵게 마감되는 것이 아니라, 금빛의 풀밭과 단풍 든 나무들처럼 아름다운 모습으로 서서히 사라져 가는 것이라 한다.

바다. 제주가 고향인 저자는 가슴속에 조그많게 축소된 바다를 지니고 있다고 한다. 눈감으면 암암히 떠오르는 유년의 바다. 어린 그의 몸을 안고 굴리면서 잔뼈를 굵게 키워준 제주바다이다. 도시생활로 마음이 혼탁해지면, 가슴속의 작은 바다가 몸살을 앓는다. 그러면 제주바다를 만나기 위해 공항으로 달려간다. 바닷가 현무암 암괴 사이의 물통에 살고 있는 깅이통. 어린시절 놀던 곳과 비슷한 장소에서 깅이통을 만난다. 제주는 바람의 고장이다. 바람에 바다 냄새가 실려있다. 그리운 어머니를 향해 달려가듯이 공항에서 내리자 마자 바다로 달려간다. 바다를 향한 그의 열병과 갈증이 극심하여 두 달에 한 번 꼴로 고향에 내려가 바다를 보아야만 직성이 풀린다 한다.

제주 4.3사건. 그는 고향에서 벌어진 학살에 대한 글을 많이 썼다고 한다. 대학살 사건은 오랜 세월 동안 독재정권에 의해 발설 못하게 철저히 금압당해왔다. 영화 ＜인생은 아름다워＞를 보고 절망과 공포를 유머로 꿰뚫으면서 밝은 미래에 대한 확신을 보여주었기에 감동 받았다고 한다. 글 쓰는 자는 어떠한 비극, 어떠한 절망 속에서도 인생은 아름답다고 인생은 살 만한 가치가 있다고 독자에게 확신 시키는 것이 더 중요하다는 생각이 들었다. 왜 그런 소설을 쓰냐는 핀잔도 많이 들었던 모양이다. 동족에 의한 학살, 그건 묻어두어야 할 이야기인가. 아니면 밝히고 참회해야 할 진실인가.

숲과 나무에 관한 글이 많다. 자작나무가 땔감으로 쓰이고 있다는 글도. 산악회 회원들과 자주 산에 오르며 술 한잔 기울이고 있다. 흙내가 고소해지기 때문일까. 아름다운 자연경관을 좀 더 눈에 담고 싶어서 일수도 있겠다. 빛의 향연, 대자연의 움직임. 소근대는 소리들. 그냥 두고 걸어가기에는 아까운 것들이다. 억새꽃 하얀 군무는 가슴이 저리도록 처연하게 아름답다고 한다. 그 군무를 볼 때마다 가슴에선 뜨거운 희열이 솟구친다. 들판의 금빛 물결, 바람에 따라 춤을 추는 꽃들의 움직임. 풀들이 생명을 마감하면서 마지막 정열로 뿜어내는 절정의 환희. 풀벌레들도 환희의 노래를 부른다. 짝짓기 소리. 생명의 이어짐.

오랫동안 금기시 되었던 제주 4.3사건의 이면사를 세상에 내놓아 충격을 던진 현기영작가의 산문집을 읽게 되었습니다. 제주 4·3 사건(濟州四三事件)은 1948년 4월 3일 새벽 2시, 무장을 한 남로당 제주도당 골수당원 350여 명이 제주도 내 12개 지서를 일제히 급습한 것을 기점으로 합니다. 남로당 중앙당과의 협의 없이 제주도당이 단독으로 저지른 사건으로 남한에서 단독정부를 수립하기 위하여 실시키로 한 5·10 총선에 반대하기 위한 전략이었다고 합니다. 이 사건의 밑바탕에는 1947년 3월 1일 삼일절 기념식이 거행되는 과정에서 불거진 불상사가 촉매가 되어 경찰이 발포하는 사건이 있을 정도로 팽배한 좌우익의 대립이 심화되어 임계치를 향해 치닫고 있었다고 합니다. 4월 3일의 경찰서 기습사건은 정부의 토벌로 이어졌고, 군경과 남로당이 대치하는 과정에서 숱한 양민들의 희생이 뒤따랐다고 합니다.

지금도 시각에 따라서는 제주 4.3사건에 대한 해석이 제각각인 것 같습니다. 현기영 작가는 무고하게 희생된 분들의 시각에서 사건을 바라보고 진실을 토로해왔다는 평가를 받습니다. 물론 작품 활동 초기에는 많은 고초가 뒤따랐다고 합니다. 등단 이후 40년이 넘는 세월을 바쳐 지켜온 화두를 이제는 내려놓을 법도 하지만, 작가는 여전히 자신의 화두를 짱짱하게 지키고 있는 모습입니다. 세월의 흐름에 거스를 수 없다는 안타까움과 야속함이 진하게 배어 있는 것으로 읽었습니다.

어느날 눈 떠보니 세월을 다 살아냈더라는 느낌을 작가는 이렇게 시작합니다. “노년은 도둑처럼 슬그머니 갑자기 온다. 인생사를 통하여 노년처럼 뜻밖의 일은 없다. 아등바등 바삐 사느라고 늙는 줄 몰랐다. 그래서 누구나 처음에는 자신의 몸속에 진행되는 늙음을 부정하고 거부하려고 한다.(11쪽)” 그러면서도 세월의 흐름에 거스를 수는 없더라는 생각을 이렇게 에둘러 적기도 합니다. “옛 말에 늙으면 흙내가 고소해진다는 말이 있다. 늙어 흙에 묻힐 때가 머지않았다는 뜻인데, 죽음을 두려움이나 슬픔이 아니라, ‘고소한 흙내’로서 흔연히 받아들였던 우리 선인들의 넉넉한 풍류가 가슴을 친다.(195쪽)” 그러니까 작가는 여전히 미진한 무엇을 가슴에 담고 있다는 이야기 같습니다.

＜순이 삼촌＞을 읽은 사람들 가운데 ‘동족에 의한 학살, 그런 이야기를 까발리는 일은 적을 이롭게 하는 이적행위’라고 지적하는 사람들도 여전히 있다고 합니다. 하지만 당시 현장에 있던 분들은 ‘좌익도 우익도 자기 마음에 안들면 마구잡이로 죽여버리는, 완전히 미쳐버린 세상이었다’라고 회고하는 것을 보면, 무고한 사람들의 죽음에 좌우익 어느 쪽도 자유로울 수가 없을 것 같습니다. 그렇다면 이와 같은 끔찍한 일이 다시 생기지 않도록 하기 위해서라도 그 과정을 소상하게 밝혀두는 것이 옳겠다는 생각을 합니다.

개인적으로도 먼 뿌리를 제주에 두고 있는 터라, 안타깝고 안타까운 일이라는 생각하고 있습니다. 다행히도 2000년 1월 ‘제주4·3사건 진상규명 및 희생자 명예 회복을 위한 특별법’이 제정되면서 사건을 재조명하고 무고하게 희생된 분들을 기리는 기념사업이 시작되었다고 합니다. 다만 옥석구분이 쉽지만은 않겠지만 양민을 학살하는데 깊숙하게 간여했던 사람들이 희생자로 버젓이 탈바꿈하는 일은 없었으면 좋겠습니다.

제주 출신으로 오랜 세월을 교단에서 보낸 작가적 경험을 녹여낸 제주 특유의 분위기를 손에 잡힐 듯 그려내고 있는 것도 작가가 붙들고 있는 화두 말고도 눈길을 끌었다고 말씀드립니다. 제주 방언으로 닭을 ‘독’이라고 부르는데, 제주방언으로 ‘독새기’는 무엇을 말하는지 궁금하실 것 같습니다. 무엇일까요?

『소설가는 늙지 않는다』는 민족문학의 대표적인 작가로 불리는 현기영 작가의 산문집으로 지난 2002년부터 최근까지 써왔고 발표했던 산문 37편을 묶어 출간한 책이기도 하다. 사람이라면 그 누구라도 태어남과 동시에 동전의 양면처럼 정해져 결국에 죽음을 향해 늙어가는 것이겠지만 이러한 늙어감에 대해서 어떻게 생각하고 어떻게 받아들이느냐에 따라 앞으로의 인생 또한 어떨지를 나이 지긋한 소설가가 들려준다.

삶의 어느 순간에서든 주변에서 본 동물, 꽃, 사람, 자연 등에 대해 작가 자신만의 생각이자 느낌, 나아가 깨달음을 담아내고 있는 책이여서 부담없이 읽을 수 있지만 당연한 것에 대해 이렇게도 생각할 수 있다는 사실을 통해서 글쓰는 사람들은 다르구나 싶어지기도 한다.

자신의 경험담에서 우러난 이야기이기에 솔직한 표현이 담겨져 있는데 작가 개인적인 의견 또한 읽을 수 있고 전반적인 내용이 나이듦에 대한 언급하고 있기도 하지만 꼭 그런 부분만 담고 있는 것도 아니기 때문에 누구라도 크게 개의치 않고 읽을 수 있는 책인 셈이다.

나이가 들면서 주변에서 친구들이 하나 둘 곁을 떠나기도 할 것이다. 저자 역시도 그런 경험이 있다. 일요일 마다 북한산 산행을 핑계로 술이나 먹으며 삼십년이 넘는 시간을 보내던 산행 팀이 늘그막에 안나푸르나 트레킹에 도전하고 왕복 12일 동안, 하루에 10시간 이상을 걸어야 하는 힘든 여정 속에서 낭떨어지 길을 걸으며 주변을 돌아 볼 여유도 없던 그때 결국 그 길의 끝에 무엇이 있는지 알기에 뭘 그렇게 힘들어 할 것인가 하고 자문하는 모습이 꽤나 선인(仙人) 같은 느낌 마저 준다.

한 번뿐인 인생, 누구에게라도 정해진 죽음을 향해 늙어가는 순간이라면 굳이 그 늙음을 두려워하기 보다 지금 이 순간을 즐기고, 지금 내 곁에 있는 것들에서 행복하고 즐거운 기운을 찾는다면 오히려 그 나이듦이 더 큰 자유를 선사하지 않을까 하는 생각을 하게 만드는 그런 책이다.

누구라도 나이가 든다는 것은 결코 담담히 받아들이기 힘든 일일 것이지만 그래도 마음 먹기에 따라 아등바등 하기 보단 오히려 흔쾌히 포기해 버리면서 욕망의 크기마저 줄이다보면 그 대신 자유를 얻을 수 있으며 이를 통해서 얼굴에 주름살 하나 늘지언정 마음만은 더 젊어질 수 있다니 늙지 않는다는 말은 바로 그런 의미에서 하고자 한 말이 아닐까 싶다.

에세이, 산문집, 자서전...

현실 속에 존재하는 사람들의 비밀스러운 속내까지 들여다보는 것 같아

굳이 찾아서 읽지는 않았다.

사실.. 인생을 초연한 듯한 그들의 글이 왠지 못마땅하기도 했고,

속을 뒤틀리게도 했었다.

'이제 나도 나이를 먹는구나!'라고 느끼는 요즘은

어떠한 책보다도 편안하게 읽을 수 있는 책이 되어버린

아이러니는 어떻게 받아들여야할까?

회색빛, 구버정한 뒷모습이 왠지 쓸쓸해 보이는 표지를 받아들고

한참을 바라보았다.

예전같지 않은 신체나이를 실감하며,

가끔은 우울하고, 또 가끔은 지금이라도 활기차게를 부르짖으며 바쁘게 움직이고 있는

 내 모습을 바라보는 듯 해서 책장을 넘기는데 더 힘이들었다.

다행히도 다산책방  '소설가는 늙지 않는다' 는

어설픈 건방은 가볍게 묵살시킬 수 있는 작가의 깊은 내공을 느낄 수 있는 산문집이다.

등단 41년, 일흔을 훌쩍 넘긴 작가의 산문집이라는 것을...

책을 읽는 내내 감사하는 마음으로 읽고 또 읽었다.

작가가 표현하고 싶었던 것은 무엇이었을까?

슬픔, 비움, 회상. 고뇌???

소설가는 더는 노년을 겁내지 않는다고 했다.

올해로 등단 41년이 된 노작가의 3번째이자 14년 만의

산문집 '소설가는 늙지 않는다'는

2002년부터 2016년까지 틈틈이 써오고 발표해 온 산문 37편을 묶었다고 한다.

"파도가 아주 쉽게, 아주 부드럽게 쓸어버리더군.

죽음이 아주 부드럽게 퍼져서, 자비롭게 모든 걸 덮어버리더군.

그렇게 모두가 죽는다면 나도 죽음을 두려움 없이 받아들일 수 있을 것 같아."

p36

"어른은 자신의 아이 시절에서 배운다.

그 시절의 아이가 늙은 나를 꾸중하면서 잊어버린 것들, 잃어버린 것들을 일깨워준다.

도시에 살면서 하늘의 구름, 달, 별 보는 법을 잊어버렸다고 나를 꾸중한다.

들판에 퍼질러 누워 느긋하게 오래 바라봐야만 그것들이 제대로 보이고

그것들을 바라보는 내가 누구인지도 제대로 알 수 있다고 가르친다."

p59

책을 덮고도 문득문득 떠오르는 문구들이 있다.

그것이 좋아서도 떠올리고 싶어서도 아닌데.. 그냥 문득 떠오르는..

현기영 산문집은.. 그렇게 떠오르는 문구들이 많아서 자꾸 곱씹게 된다.

선선한 가을날.... 자연을 벗삼아 다시 한번 읽어봐야겠다.

에세이를 좋아한다. 여행 에세이든 삶에서 건진 에세이든  읽게 되노라면 저자의 삶에서 얻은 철학이 나를 숙연하게 만들기 때문이다. 또한 나와는 전혀 다른 삶 속에서 언뜻 발견한 공감은 성별과 나이를 떠나 심장 한켠을 찌르르 울리게 만들기 때문이다. 책 속에서, 에세이 속에서 발견한 감흥은 심장을 관통하고 또 다른 삶을 혜안을 선사한다. 나를 감싸 안고 토닥이며 앞으로 나아갈 수 있는 원동력을 제시한다. 

소설가는 늙지 않는다.

현기영

저자는 등단한지 41년이 되었고 이번에 나온 산문집은 14년만에 나온 것이라고 한다. 그래서인지 저자의 많은 생각과 이야기들을 볼 수 있었다. 그는 안나푸르나 트레킹이라는 험난한 도전도 해보았고, 평범하게 산책도 했다. 그때마다 많은 것을 보고 생각하고 글로 전달할 수 있는 소설가라는 것에 대해 생각 할 수 있었다.

소설가의 산문을 읽으면 아무렇지 않은 평범한 일들에도 유려한 글쏨씨를 뽐내는 것이 신기하기만 하다. 그들은 자신의 글을 절대 뽐낸다고 생각하지 않을 것 같지만 말이다. 산책을 하던 도중에 만난 두꺼비를 보며 과거를 회상한다. 두꺼비 다리를 구워서 먹거나 태워서 가루로 만들어서 먹은 적이 있었다고 한다. 그의 눈에 비친 두꺼비는 신이 만들어낸 완전한 완성품이라고 한다.

제주도는 아름답기로 소문난 곳이다. 그곳에서 태어난 저자는 장편소설의 배경으로 제주도를 선택한다. 그 곳은 4.3 이라는 참사의 배경이 된다. 저자는 그 잔인했던 사건을 ＜지상에 숟가락 하나＞라는 소설에 모든 것을 담아낸다. 그의 글쓰기는 폐광에서 광맥을 캐는 일과 같다고 한다. 어렸을 적 살았던 제주도에서 기억을 되살려 그 소설을 쓴 것이다. 무의식 속에서 살아있던 고향을 글로써 보여주는 작가의 소설을 보면 소설가는 늙지 않고 오히려 더 젊어지는 것 같다. 그러나 그가 글을 쓸 때 젊은이들이 요즘은 쓰지 않는 단어로 글을 쓸때마다 과연 젊은이들이 이 단어를 알지, 어떤 의미로 쓰는 것인지 모를 까봐 걱정이 된다고 한다. 젊은이들이 인터넷의 쉬운 글들만 보지 말고 순수한 소설을 읽는 시대가 다시 왔으면 좋겠다.