1982년 봄밤 사건이 일어났다. 한 사람에 의해 자행된 끔찍한 학살. 마을 사람들은 충격에 빠지기도 전에 이유를 알 수 없는 총격에 쓰러져 갔다. 도대체 왜?라는 의문문으로 말하기도 전에. 카빈총 두 자루와 수류탄으로 무장한 순경이 저지른 일이다. 사실이다. 경찰이 사람들을 죽이다니 믿을 수 없었지만 일어난 일이다.

  사건의 결과는 명백했지만 원인은 흐릿했다. 배경은 모호했다. 희생된 사람들의 신원은 신문으로 알 수 있었지만 그들 삶의 모습은 제외되었다. 하성란의 단편 「파리」가 사건의 원인을 추적하는 소설이라면 김경욱의 장편 『개와 늑대의 시간』은 배제된 사람들의 역사를 다룬 작품이다. 역사라는 단어가 거창하게 들릴 수도 있다. 이야기는 힘을 가진다. 무시되고 삭제돼서는 안되는 이야기를 『개와 늑대의 시간』은 그려내고 있다. 

  두 작품 모두 한 사건을 다루고 있지만 허구를 사용하는 기법에는 차이를 두고 있다. 문학이 할 수 있는 최선의 방법으로 애도를 표하는 것이다. 사건의 결과를 바꿀 수는 없다. 다만 허구의 힘을 빌려 우리가 알고 싶었던 순간들을 엿볼 수 있게 해준다. 김경욱은 열한 명의 인물들과 우리를 만날 수 있게 해주기 위해 소설을 쓴다.

  죽는 순간까지 전화선을 놓지 않고 우체국과 자신의 집으로 교환기 맨 위쪽 구멍에 선을 꽂은 손영희. 지서 순경이라고 (총을 들고 수류탄으로 무장했음에도 불구하고) 술과 밥을 권하는 상갓집 사람들. 순경을 행님이라고 부르며 제 몫의 사이다까지도 양보한 무협지 마니아 손영기. 내일 소풍 때 가져가려고 준비한 사이다를 내준 (그냥은 아니고 돈 받고서, 순경은 사이다를 계속 찾는다) 거인 팬 고동배. 

  누구도 원치 않은 사망자 명단에 이름이 오른 사람들이 허구의 세계에서 살아있는, 살아 가는 자로 숨을 쉰다. 저승의 시간에서 호출된 자들이 이야기를 시작한다. 소설은 사건이 벌어지면 안 됐을 이유들을 늘어놓는다. 손영희는 수잔 여사와 펜팔을 이어가야 하고 타인의 고통을 제 것으로 느끼는 박만길은 맡은 일을 해내야 한다. 고동배는 사이다를 팔고 남은 돈으로 롯데 자이언츠 어린이 야구단에 가입해야 한다. 

  욕심을 부리지도 남에게 위해를 가해 본 적도 없는 사람들이 총격에 쓰러져 가는 상황, 차라리 작가가 100% 창조한 이야기라고 말해달라. 『개와 늑대의 시간』은 작가의 말까지 읽어야 한다. 12장은 천천히 읽어야 하며 작가의 말 마지막 문단으로 소설은 완성된 허구를 우리에게 전달한다. 여기 소설이기를 바라는 소설이 있다. 불도 켜지 못한 채 숨죽여 두려움에 떨었을 봄밤에 대한 기록이 담긴. 빛이 주는 환한 위무의 세계에서 사라져간 사람들의 이야기가 담긴. '불 끄이소. 오늘은 스물아홉 날, 오늘 밤이, 아홉수의 밤이 지나가도록 불 켜지 마소.' 끝내 도착하지 못한 구조의 신호로 가득한 소설이 여기 있다.

우리나라는 보통 밤 12시에 귀신이 많이 나타난다고 하는데..

다른 나라들은 낮과 밤의 경계인 저녁무렵을 더 귀신이 나온다고 하는데 말입니다..

'개'를 낮으로, '늑대'를 밤으로...

즉 낮과 밤의 사이, '어스름'의 순간을 '개와 늑대의 시간'이라고 합니다.. 

저는 제목만 듣고 몇년전에 봤던 드라마를 생각했었는데..

그런 달콤한 이야기가 전혀 아니더라구요 ㅠㅠ

'검은집'으로 유명한 작가, '기시 유스케'의 소설 '악의 교전'이란 책이 있습니다..

주인공인 교사는 자신과 불륜 관계이던 여학생을 우발적으로 살해하고, 그 사실을 숨기려고..

당시 교내에 머물고 있던 학생들을 모조리 총기로 난사를 하는데요....정말 잔인햇지요..ㅠㅠ

그런데, 이보다 더 끔찍하고 기가 막힌 사건이 실제로 한국에 있었다니...정말 놀라운데...

더 놀라운것은...이 사건을 기억하는 이가 그다지 없다는 것이지요..

1982년 '우범곤'사건은 세계 10대 흉악범죄에도 들어간다고 하는데요..

왜...우리나라에는 그다지 기억에 남아 있지 않을까요??

자신의 동거녀와 사소한 일로 싸운후, 분풀이로 무기고에서 '카빈' 두정을 들고 나와..

몇개의 마을을 돌며, 56명의 인명을 사살하고, 34명의 부상자를 입힌 잔인한 사건입니다.

그런데, 더 기가막힌 것은 ...당시 동네주민들의 생명을 책임져야 할 인간들의 태도인데요..

스스로 몸보신은 얼마나 잘하는지....나참....

거기다가 학살 소식을 듣고 그를 체포할 경찰들은 제대로 제압도 못하고

결국 범인의 자살로 끝난 사건이였고..

'우범곤'이 청와대에서 근무했던 사실까지 드러나자..

정부는....자신들의 실책을 덮기 위해서 언론 통제를 하는데요

이 대단한 사건이...일주일만에 신문과 텔레비젼에서 사라져버렸습니다..ㅠㅠ

현대에 이런일이 있었으면 정말 ....일년 내내로 시끄러웠을텐데..당시 언론 통제가 무섭더라구요...

보통 이런 스타일의 소설은 '범인'의 '범행'에 촛점을 맞추거나...

당시' 범인'의 '심리'를 이야기하는 경우가 많은데..

'개와 늑대의 시간'은 '범인'의 이야기가 아닌 철저한 '희생자'들의 이야기입니다..

어느 봄밤이유도 모른 채 무참히 스러져간 쉰 여섯명의 우주들..

'개와 늑대의 시간'은 그들의 이야기를 다루고 있습니다..

'희생자'들의 삶, 꿈, 희망....그러나 그 모든것이...미친 살인마에게 의해 무너지는데 말입니다.

읽으면서 참 슬프더라구요..ㅠㅠ

각자, 자신들의 삶이 그려지는데...그 모습은 정말 보기좋는데..

그러나 그 끝은...정말...왜 죽어야 하는지도 모르는 죽음들..의 모습을 보며.....ㅠㅠ

특히 희생자가 아이들인 이야기는...넘 가슴 아팠는데요..

아직 제대로 꿈도 못펴본 아이들에게..무슨 짓을...

아무리 미친넘이라고 하지만, 여자들과 아이들에게 총질해대는 넘은 어떤넘일까? 싶기도 합니다..

정말 '악마를 보았다'라는 생각이 들었는데요..

그리고 소설속에 등장하는 면장과 서장등...마을의 지도층들..그들은 죽지 않습니다..

자신들의 몸보신은 ....얼마나 잘하는지 지켜야할사람들은 내버려두고 말이지요..

똥통에 숨고, 참호를 파서 숨고...그모습을 보면서 얼마나 열받던지, 말입니다....

남은 평생 잘 살았으려나? 말이에요..(서장은 구속된것으로 아는데 말입니다..)

한국 소설을 거의 읽지 않는 몇 가지 이유가 있지만, 아마도 한국인이 더 예민하게 반응할 포인트를 딱 멱살 잡고 붙든 책을 운 좋게 (혹은 운 나쁘게) 만났을 때 겪게 되는 괴로움도 그 중 하나이다. 감정 이입이 더 쉽게 되기 때문일까. ＜개와 늑대의 시간＞을 읽어 내려갈 때 몸 어딘가가 계속 불편했다. 궁지우체국 전화교환원 손영희씨 글꼭지는 이상하게 유독 손 끝에 박힌 가시처럼 오래 갔다. 솔직히 이 책은 통독하지 못했다. 통독하지도 않은 별점은 무시해야 하지만 예민한 사람은 피하시라고 리뷰를 남긴다.

손미자의 얼굴도 굳어졌다. 총 때문이 아니었다. 미장원을 둘러보는 남편의 얼굴에 표정이 없었다. 셋방 벽에 걸린 노루처럼, 사과하러 온 얼굴이 아니었다. 잘못했다고 빌러 온 얼굴이 아니었다. 미움도 분노도 없었다. 아무것도 없었다. 그런 얼굴은 처음이었다. 무시무시한데 슬펐다.

몇몇 중앙일간지의 추천을 받았다. 인터넷 도서판매사이트의 프로파일러란 홍보문구에 눈길을 끌었다. 미스터리 추리소설이겠거니 하며 첫장을 넘겼다. 시작이 괴상했다. 금주령이 내려진 미국에서 술을 만들다 잡힌 제이슨이 2차 세계대전 발발하자 교도소장의 명으로 카빈 소총을 만들기로 한다. 그리고 곧바로 1982년 한국이 시공간을 초월해 이야기가 펼쳐진다.

프롤로그를 제외한 11개의 독립적인 에피소드로 구성되어 있다. 중반이 넘어갈 때까지 각각의 에피소드가 별개가 아닌 서로 얽혀 있다는 것을 의심할 수는 있지만 '왜'라는 의문을 품지는 않는다. 옴니버스식 구성이겠거니 한다. 딱히 틀린 말은 아니나 일본인 류가 카미가제와 한국전쟁을 통해 소설 속 경상남도 의령에 도착하는 과정에 와서는 소설 전체를 관통하는 메시지를 알게 된다.

작가는 하나의 에피소드에 1가지 역사적 사건을 소재로 했다. 광주항쟁, 정당성 없는 군사정권, 서울올림픽, 빨치산, 프로야구 출범 등을 삽입했다. 또 가공의 장소 경남 의령 궁지면을 손씨 집성촌으로 표현했다. 구촌 조카까지 등장한다. 지금의 시선으로 보면 사실보다는 허구를 강조했다 할 수 있다. 그러나 당시에는 그런 집성촌이 많았으며 작가는 폐쇄성을 나타내고자 했을 것이다.

황순경이 '왜' 마을 사람들을 살해 했는지는 나오지 않는다. 롯데 자이언츠의 광팬이 고동배가 수류탄으로 마구를 던지며 끝을 맺는 불편한 끝맺음을 한다. 소설 내내 다소 어두침침한 분위기를 유지하다 고동배를 통해 웃프게 끝을 낸 점이 나쁘지는 않으나 의문을 풀지 못한 아쉬움은 남는다.

문학과 지성사 도서들의 특성이 그대로 드러난 작품이다. 앞서 읽었던 구병모 작가의 그것이 나만은 아니기를, 심상대 작가의 나쁜봄도 유사한 류의 소설이다. 확실한 색깔이 있는 출판사란 인상이다. 참고로 제목 '개와 늑대의 시간'은 바람 앞의 등불 같은 위기 상황에 적과 아군을 구별할 수 '없는' 시간이다. 

  우연인지 얼마 전 JTBC 뉴스에서 우순경 살인 사건에 대한 스케치가 있었다. 1982년 4월 26일, 경상남도 의령군 궁류면 궁류지서에 근무하던 우범곤 순경이 카빈 소총 2정과 실탄 180발 그리고 수류탄 7발을 가지고 궁류면의 네 개 마을을 돌아다니면서 주민 56명이 사망케 하고, 33명에게 중경상을 입힌 사건을 ‘내일’ 이라는 코너 속의 사건으로 다룬 것이다. 그리고 말미에, 우순경이 그곳 지서에 근무하기 직전 근무처가 청와대였다는 사실이 알려지면서 당시의 뉴스에서 이 거대한 사건에 대한 뉴스가 순식간에 사라졌다는 이야기를 전했다. 뭐 그랬다는 이야기리라, 그때 그 시절에는...

  소설은 일종의 만화경의 모습을 띠고 있다. 우순경은 소설 속에서 황순경이 되고, 그 당시 마을 사람들의 실명과 설정은 이렇게 저렇게 뒤바뀌지만 대략적인 살인의 방식은 고스란히 복기하고 있는 것으로 보인다. 이 살인에 사용한 주요 무기가 카빈 소총이어서 그런지 소설은 저 멀리 미국의 교도소, 그곳에 갇힌 한 인물이 카빈 소총을 발명하게 되는 것에서 시작된다. (이 또한 역사적 사실에 기반하고 있다)

  “새끼 순경의 허풍은 디테일이 꽝이었다. 구라의 품격을 결정하는 것은 디테일. 구라에 혼을 불어넣는 것도 깨알 같은 디테일. 하느님은 아담의 뼈가 아니라 아담의 갈비뼈로 이브를 빚으셨다지. 갈비뼈! 이러니 믿지 않을 도리가 없지...” (p.89)

  실제가 소설보다 더 소설 같다고 흔히들 말하는데, 아마도 소설들이 분발하지 않을 수 없는 원인이기도 할 터, 김경욱은 아예 그 ‘소설보다 더 소설’ 같은 실제를 소설 속으로 끌어들였다. 그리고 작가는 사건의 ‘깨알 같은 디테일’의 창조에 공을 들이고 있다. 신문 기사 속에서 그저 이름과 나이, 성별로만 기재되고 또 그대로 사라지는 사건 속의 사람들에게 이처럼 우여곡절 많은 생애가 있었다, 라고 소리치는 것 같다.

  “... 오기가 솟았다. 오기는 큰형의 이름이기도 했다. 손반기는 아들만 다섯이던 집에서 여섯째로 태어났다. 둘째 형은 사기, 셋째 형은 삼기, 넷째 형은 이기, 다섯째 형은...... 일기가 아니라 한기였다... 원칙대로라면 여섯째 아들의 이름은 내림등차수열 공식에 따라... 영기가 되어야 마땅했다. 하지만 손반기 부친에게 0은 숫자도 뭣도 아니었다... 그리하여 한기 동생은 반기가 되었다.” (pp.165~166)

  그러데 실제 영아에서 70세에 이르는 인물들을 무차별적으로 살해하였고, 자고 있는 일가족 다섯 명을 깨워 이들과 함께 폭사하는 것으로 사망한 우순경 총기 난사 사건을 다루는데 있어 전반적으로 너무 재기발랄하다. (실제로 이렇게 휘몰아치듯 구라를 치는 문장을 성석제 이래로 오랜만에 만난 듯하다.) 그 사건에 대해 어렴풋하게나마 알고 있는 자로서 이 날아갈 듯 명랑한 문체를 따라가는 일이 쉽지 않았다고나 할까...

  1982년, 전두환의 신군부가 정권을 잡았고, 광주항쟁이 있었고, 정의사회구현이라는 구호가 거창하던 그때 그 시절, 작가는 작가의 말에서 밝히고 있듯 그때 그 시절의 ‘빛과 그림자’를 극명하게 보여주기 위해 이 사건에 주목하였다. 다른 건 모르겠지만 도무지 믿기지 않는, 이해하기 힘든 사건 사고가 수시로 발생하는 사회, 그러한 사회는 아무리 빛으로 휘황하여도 그 어둡고 위태로운 구석을 숨기지 못하여 그렇게 때때로 발작을 하는 것이리라...

김경욱 / 개와 늑대의 시간 / 문학과지성사 / 332쪽 / 2016 (2016)

재밌게 봤어요

이 책은 그냥 서점에 갔다가 제목이 어디서 들어 봤다 싶어서...

읽어 봤거든요.

예전에 남상미, 이준기, 정경호 나왔던 드라마 있잖아요, 동명의...

처음에는 그 이야기인 줄 알았는데

읽어 보니까 아니더라구요.

술술 읽히고 재밌는데

서점에 잠깐 들른 거라서 앞 부분 조금만 읽고 나왔기 때문에

집에 와서 바로 주문 했어요

집에 배송 오자마자 바로 읽었는데 초반 뿐만 아니라

중반 이후로 넘어가도 재밌더라구요

오랜만에 재밌게 읽은 책입니다~