＜아내와 걸었다＞라는 책을 제목만 보았을 때는 나이 지긋한 어르신을 떠올렸다. 세상의 경험을 가득 쌓은 노부부가  과거의 사랑과 삶을 추억하며 느긋하게 걷는 모습이 자연스레 떠올랐던 것이다. 그래서 도서관에 갔을 때 가장 먼저 이 책을 찾았다. 그런데 아기도 없는 젊은 부부였다. 그래서 좀 놀랐다. 젊어서 용기를 내기 쉬웠을까? 그렇다면 내가 젊었을 때는 이런 용기를 낼 수 있었던가. 먼저 그의 프로필을 읽었다. 그 책의 내용이 내 가치관과 어느 정도 맞을지는 프로필에서 이미 결정난다고 해도 과언이 아니다. 나는 프로필을 읽은 순간 그에게 반해버렸다. 대략 정리하면 이렇다.

'혼자 글쓰고 만화 그리고 음악듣고 상상하며 놀았다' '출판기획, 음반제작, 잡지 발행, 축제 기획 등의 일을 하다가 하자센터 기획부장과 청소년 상담 프로그램을 진행하며 십대들을 만나고 있다. 하자센터 기획부장과 노리단 단장을 겸하고 있다.' 아내 차승민은 하자센터 교사였고 우여곡절 끝에 결혼했다. 부부로 살면서 몸과 마음 맞대고 노는 시간 늘리자고 한 약속을 미리 경험해 보고 싶어 떠난 여행이었다. 2006년 봄부터 초여름까지 동해안 속초에서 출발해 남해안을 돌아 서해안 안산 아래까지 걸었다. 가끔은 배타고 버스타고 자전거도 탔다. 모두 65일이 걸렸고, 다섯 차례에 걸쳐 바닷길과 서울집을 왔다가갔다하면서 걸었다.

혼자 글쓰고 놀았다더니 글솜씨가 심상치 않았다. 거기에 그의 감성이 덧입혀져서인지 책을 읽을 때마다 내 마음은 자꾸 흔들렸다. 마구 내달렸다. 그간 여행기를 읽을 때마다 내 마음은 산티아고로, 제주 올레길로, 국토 순례길로, 지리산 둘레길로 저자들과 함께 흘러들어갔으나 그 길들은 머지않아 내게서 저만치 물러나 있었다. 일 때문에 시간없다고, 아이들 때문에 떠날 수 없으니 아이들이 대학을 졸업할 때까지 기다리자고, 그 때 걸어도 된다고 욕구를 누르고 있다. 내일 일이 어찌 될 줄 모르는 것이 인간사인데 하면서도 내 발목을 내가 놓지 못하고 있다. 미루는 만큼 길은 멀리 있고 마음은 허허로워진다.

저자 김종휘 역시 그랬다. 여행을 가기로 막상 결정하고 나자 일중독자의 불안이 몰려왔다. 그러나 막상 떠나보니 "삶을 사로잡고 놓아주지 않을 듯 굴었던 그것들이 별 것 아니게 떠나고 있었다."한다. 퀵 서비스 배달부처럼 급하게 살았던 그에게 '자신을 믿지 못하는 불안, 자신이 누구인지 모르는 무지, 자신을 기억하지 못하는 망각, 자신을 둘러싸고 있던 각질 같은 것'들이 여행을 하는 동안 하나 둘 떨어져 나갔다. 그리고 아주 사소한 것에서 기적을 느낄 줄 아는 힘도 얻었다.

바다는 보면 볼수록 보는 사람의 뇌를 말끔히 비워내고 몸 안을 차가운 물로 속시원하게 적셔주는 효험이 있었다. 생각은 단순해지고 감정은 정직해졌다. 아내도 나도 그 기운 때문에 바다를 보고 걷는 동안 점점 더 자기 자신의 바다 속으로 걸어 들어갈 수 있었을 것이다.(54쪽 / 아내와 걸었다)

황안나의 탄력, 홍은택의 몸매, 김남희의 기운, 김훈의 눈길을 흉내내고 싶었다는 저자는 그것들을 배낭에 넣고 떠났나보다. 그의 여행기에서 그런 것들이 흘러나왔다. 젊은이들의 아름다운 여행기를 보면서 나도 언젠가 '남편과 걸었다'라는 글을 쓰면 좋겠다는 생각을 잠시 해 보았다. 출렁거리는 파도를 곁에 두고 갯내음을 코로 깊이 빨아들여 내 가슴 속에 들여놓고, 내 볼과 몸을 어루만지는 햇살들의 감촉을 느끼며 남편과 걷고 싶어졌다.

나도 카메라 하나 어깨에 덜렁 메고, 느긋한 시간을 데리고 어디론가 훌훌 떠날 날을 만나고 싶다. 바닷길을 걷는 것도 좋고, 오랜만에 빠르지 않은 기차를 타고 스쳐가는 풍경을 눈에 담는 즐거움의 순간도 좋고, 고속버스도 좋다. 중요한 것은 떠나는 거닷!