어떤 책은 생각지 않은 우연한 기회에 손에 넣어 읽게 되지만, 또 어떤 책은 꼭 읽어봐야지 하는 마음만 가지고 결국 읽지 못하거나 읽기까지 상당한 시간이 걸리는 일이 있다. 나오키상을 수상한 오쿠다 히데오의 ＜공중그네＞로 말하자면 후자에 속하는 반면 그의 첫 기행에세이 ＜오! 수다＞는 전자의 경우이다. 꼭 읽어보고 싶었던 ＜공중그네＞의 작가가 쓴 에세이라니, 내심 기대가 컸다.

아.. 이를 어쩌지.. ＜공중그네＞를 읽어보지 못한 상태에서 기대만 잔뜩했던 탓일까, 똑같은 책을 읽고도 사람마다 느끼는 바가 다르다고는 하지만, 나는 당최 이 책이 마음에 들지 않는다. 도대체 어디서부터 꼬인 것일까?? 중국인을 납치해서 우동을 만들도록 강요했던 왜구를 일컬어 용감한 사람이라 칭송한 구절에서부터인 걸까? 아니면, 미인 마담이니, 미녀 의사니 하며 미녀 운운하는 구절에서부터일까? 원제가 무엇인지는 모르겠지만, 책의 절반을 넘게 읽으면서도, 이 책이 ＜오! 수다＞라는 제목처럼 수다스럽게만 느껴졌다. 게다가 한국사람으로서 거슬리는 구절이 적지 않았다.

이 책은 일본의 여러 항구도시와 한국의 항구도시 부산을 여행하며 쓴 기행에세이이다. 나 역시 여행의 가장 큰 즐거움은 '먹는 것'이라고 생각하지만, 이 책은 정말로 절반 이상이 각지에서 맛본 음식에 관한 이야기로 가득하다. 음식을 묘사한 부분을 읽고 있노라면 침이 꼴깍꼴깍 넘어간다. 그런데 의아한 점은, 여행에 사진작가가 동행했는데도 사진 한 장 없다는 점이다. 사진이 있으면 작가의 글을 통해 떠올릴 수 있는 상상에 한계점을 부여하기 때문일까, 책의 단가가 올라가기 때문일까. 의도야 어찌되었던지 사진작가가 동행한 여행에서 사진이 빠졌다는 점은 끝까지 개운치 못한 아쉬움을 주었다.

책을 절반 넘게 읽고 나서야 조금 여유로운 마음으로 책을 읽을 수 있었다. 이제야 작가의 모습도 하나 둘 보이기 시작했다. 솔직하고 소탈하며 욕심없는 모습이 인상적이기도 했고, 싱겁지만 나름대로 유머러스하기도 했다. 하지만, 이책은 내게 좋은 느낌보다는 좋지 않은 인상을 더 크게 남긴 책이 되어버렸다. 좀 더 객관적으로 책을 읽고 평가할 줄 알아야하는데, 스스로의 미숙함을 느끼면서 책을 덮을 수 밖에 없었다.

내가 기행문을 읽은 적이 있었나, 기억을 더듬어보니 백지다. 어른이 된 후론 안 읽었거나, 읽었어도 기억에 남지 않는 책이었나보다.

'오쿠다 히데오'라는 이름과 '부산 전격 방문'이라는 대대적인(!) 선전문구 덕분에 책이 나오기도 전부터 [오! 수다]를 찜한 상태로 대기하고 있었건만, 책 몇 장을 채 넘기기도 전에 기행문을 읽었었는지 안 읽었었는지 기억을 더듬을 정도라면 대략 난감이라는 표현이 딱 내가 맞이한 상황이었다.

그도 그럴 것이 작가의 여정은 일본에서도 후미진 곳, 나로서는 일본의 어디 쯤인지도 알 수 없는 해변의 작은 마을들을 중심으로 했기 때문에 친절한 묘사에도 불구하고 그 곳의 풍광에 흠뻑 젖어들기 힘들었고, 작가가 칭송해마지 않는 산해진미조차 우동이나 회같은 것을 빼면 생김새도 짐작하기 어려운 일본 토속 음식들이기에 입맛을 다시기도 애매했다. 뒤늦게 생각해보니, 외국 사람이 쓴 외국 기행문이라는 한계다. 외국 사람이 쓴 한국 기행문이라든가, 한국 사람이 쓴 외국 기행문이라면 공감할 수 있는 거리가 훨씬 많았을 터.

다행히 50여 페이지를 지나면서부터는 작가의 전매특허라 할 수 있는 튀는 문장들, 어찌보면 무례한 표현이거나 악담일 수 있지만 뒤끝이 전혀 없는 솔직함과 순수함이 묻어나는 문장들이 본격적으로 빛을 발하니 읽는 재미는 초반이 조금 지나면서부터 상승곡선을 탄다.

작가는 [오! 수다]를 유명난 관광지에는 야박하다 할만큼 그의 문장을 나눠주지 않은 반면, 그의 일행과 여정 중에 만난 사람들, 음식에 대한 품평과 자기 이야기로 채웠는데,

"이런 생활도 나쁘지 않을 것 같다. 여행자의 감상일지도 모르지만 나는 단조로운 생활을 동경한다. (...) 이것이 바람직한 인생이다. '보람'이나 '자아 찾기'와 같은 것은 현대병의 일종이다. 언론이 '모든 사람이 주인공'이라고 달콤한 말을 속삭이기 시작한 순간부터 인간은 새로운 고통을 안게 되었다. 자기 자신을 상품화해서는 안 된다. 도대체 어떻게 할 셈이란 말인가." (55쪽)

와 같은 문장들은 그에게 인간적인 매력을 느끼게 만든다.

부산을 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 이 기행문집 중에서 한국에선 단 한 곳, 부산이 등장하는데-단 한 곳, 부산일 뿐인데 그렇게 대대적으로 선전했단 말인가!- 역시나 작가는 달콤한 언어로 부산을 치장하지 않았다. 맛있는 음식을 훌륭하다고 했고, 한국인의 역동성과 근면성을 칭찬하기도 했지만, 해운대를 보고 일본의 최대 관광휴양도시의 옛날 모습처럼 서민적이라고 하고, 목욕탕의 때밀이더러 어디서 그런 일본말을 배웠는지 라고도 하고, 유람선 스피커에서 들리는 노래소리가 시끄러워 한국인은 귀가 튼튼한 걸까 라고 독백한다. 아, 물론 나도 안다. 그것이 그의 솔직한 느낌을 직설적으로 표현한 것일 뿐이라는 것을. 하지만 아무래도 듣는 나, 한국인의 입장에선 귀가 즐겁지만은 않았다는 솔직한 느낌을 직설적으로 표현하고 싶다.

기행문집에서도 여전한 오쿠다 히데오의 입담을 읽는 재미가 괜찮다. 흔한 여행 가이드서적이나 판에 박힌 자연의 아름다움을 노래한 책들과 달라서 책을 읽는 느낌이 난다. 이런 식의 기행문집이라면 기꺼이 만나고 싶은 생각이 들게 만든 오쿠다 히데오에게 감사의 마음을 보낸다...면 오버일까. 

 "나는 여행을 좋아한다.
평소와 다르게 느껴지는 바람, 새로운 풍경들, 나를 알지 못하는 사람들.
여행을 통해 잠깐이나마 따분한 일상에서 해방될 수 있다.
게으른 사람일수록 유랑에 대한 동경이 강하다는 것을 알고 있는지 모르겠다.
내가 바로 그런 사람이다"

"나는 여행을 동경하지만 이런저런 핑계로 행동에 옮기지는 않는다.
하지만 권유를 받으면 마지못해 한다는 제스처를 취하면서도
속으로는 기쁨의 환호를 외치며 따라 나선다.
한마디로 뒤틀린 사람인 것이다"

여행에 대한 작가의 생각이다.
이 책은 '기행 에세이'로 이름 붙어 있지만,
여행지에서 경험한 저자의 개인적인 가벼운 감상 혹은 수다로 이루어져 있다.

이는 애초에 이 책이 한 여행잡지의 테마기행 의뢰를 받아 씌어졌기 때문에

여행의 컨셉이 독자의 눈 높이에 맞추어져 있기 때문인 듯하다.
그래서, 여행의 목적지는 항구로 한정되어 있고, 반드시 배를 타고 가야만 하고,
그 곳의 향토음식을 맛 보고, 스낵바를 순회한다는 등 일정한 규칙이 있다.

템포 빠르게 진행되는 작가의 글을 따라가다 보면 어느새 다 읽게 되고

책을 덮은 후의 감상은
여행이나 여행지에 대한 생각과 느낌보다는
글 속에서 작가의 내면을 조금 훔쳐보았다는 느낌이 더 강하게 남는다.

작품에 대한 만족도가 크면 클수록
독자들은 그 작품을 창조한 작가에 대해 알고 싶어진다.

오쿠다 히데오는 '공중그네' '남쪽으로 튀어!'등 국내 소설과는 구별되는
독특한 작품으로 한국 독자들에게도 호평을 받고 있다.
이 작품은 '오쿠다 히데오'가 독자들에게 가벼운 기행 에세이를 통하여

'나는 이런 사람입니다' 하고 알려주는 팬서비스이라는 것이 개인적인 감상이다.

나에게 보여진 작가는

스스로 체면을 중시한다고 여기고, 어린아이들에게 공중장소에서의 예의를 가르치는 것이

중요하다고 생각하는 다소 보수적인 사고방식에 

각자의 취향을 무시한 채 크게 나오는 유람선 노래가 귀에 거슬리고,

보고 있으면 마음이 편안해 지는 인테리어 소품에 마음이 끌리는 정적인 스타일인 듯하다.

그리고, 무엇보다도

구수한 된장국에 생선을 반찬으로 한 고유의 음식을 좋아하는 일본인이다.     

마지막으로 이 책에서 흥미있었던 한 부분은
식사, 특히 저녁식사시 반주를 하는 것은 우리와 비슷하지만,
한국의 경우 거의 소주인데 비해 그들은 거의 맥주가 식사에 빠지지 않았던 점이다.

오쿠다 히데오는 맥주를 좋아하는가?

오쿠다 히데오,

윤기 오빠의 소개로 ‘남쪽으로 튀어’라는 소설을 통해 처음 만났다.

그 뒤로 이 소설은 시영이에게도 즐거움을 주었던 것으로 기억된다.

나는 읽다가 나를 큭큭 웃게 만드는 그런 책이 좋다.

한국인들만이 아는 여행지가 있는 것처럼

일본인들만이 아는 여행지가 나와 있어 언젠가 이곳에 꼭 한번 가보고 싶다.

우연히 학교 도서실에서 빌린 이 책은

제목 그대로 ‘수다’스러운 책이다.

'수다‘는 형식적이지 않고, 자연스러우며 간간히 섞이는 유머

이 책이 그렇다. 문장이 간결하고 솔직해서 좋다.

특히 내가 그를 좋아할 수 밖에 없는 여행에 대한 생각이 담긴 이 문장

-‘사실 일방적인 방문으로 그곳에서 생활하는 사람과의 접촉을 기대하는 것은 솔직히 말해

뻔뻔스런 행위다. 현지 사람에게는 현지 사람의 일상이 있으며 여행자가 나설 자리는 없다.적어도 나는 그 온도차를 자각하고 싶다. 말없이 방문하여 아무것도 남기지 않고 조용히 사라져가는 것. 그것이 여행하는 사람의 예의다.

-여행은 참으로 좋다. 인생을 더욱 풍요롭게 만든다. 이런 말을 하면서도 누군가가 권유하지 않는 한 나는 보통 서재에 틀여박혀 시간을 보낸다. 여행을 무조건적으로 찬양하는 것은 아니다. 여행자는 좋지만 관광객은 싫다. 이동은 즐겁지만 자유롭다는 것이 전제되어야 한다.

-배낭을 베개 삼아 누워 주머니에 넣어 두었던 책을 읽었다. 기행 문학의 고전 우치다 켄의 ‘바보 열차’다. 아무 일도 일어나지 않는 기행이라는 점이 좋다. 목적이 없는 여유로운 여행인 것이다.

-아, 즐거운 하루였다. 여정에서 느껴지는 피로는 기분이 좋다.

-시시한 인생. 재미있는 것은 문장뿐이다.

-후쿠에 행 슬로우 보트에는 정겨움이 있다

-이런 생활도 나쁘지 않을 것 같다. 여행자의 감상일지도 모르지만 나는 단조로운 생활을 동경한다. 어시장이 파하면 예외없이 하루가 끝난다. 기분 좋게 한잔 걸치고 잠자리에 들기만 하면 된다. 이것이 바람직한 인생이다. ‘보람’이나 ‘자아 찾기’아 같은 현대병의 일종이다.

내가 산티아고를 잊지 못하는 것은 그 규칙적인 일상과 단조로움 때문일 것이다. 내 멋대로 하는 것을 좋아하는 나. 3월 동안 먹고 싶은 대로 먹고, 미드를 밤새 보고, 하루종일 텔레비전만 보았지만 즐겁지가 않았다. 아침에 일어나는 것은 여전히 어렵고 삶이 단조롭다. 단조롭다와 단순하다는 것은 다르다. 아침에 일찍 일어나고 숙제를 미루지 않고 하고, 거짓말하지 않고 초등학교 때 배운대로만 산다면 그 인생은 분명 성공할 것 같다. 이제 뭔가 내 삶에 변화가 필요하다. 더 이상 피하지 말고 시작해야 한다.

여행을 하면서 새로이 만나는 사람과의 이야기, 탐방한 명소들, 경치 등에서 작가의 생각과 이야기가 있다.

소설보다는 쪼금 못하지만..ㅋㅋ 너무 재미있다.

오!수다..이제는 이라부가 아닌 진짜 오쿠다히데오를 만나보고싶다..

주절주절주절거리는 재미있다..

대인기피증이라는게 믿어지지않을정도로..

근데 사진이 없는것이 조금 아쉽다는...

부산에 가면 유난시리 돌아와요 부산항에란 노래가 거리곳곳에서 크게 울린다. 이 작가 역시 한국인의 귀가 튼튼한 모양이라고 추측했다. 한국가요가 공공장소에서 쉼없이 틀어지는 현상은 분명히 자제할 필요가 있다.

-글에서 인상깊었던 구절-

*게으른 사람은 유랑에대한 동경이 강하다.

*좋은 사람은 집에 있다.

*자신에게 취해있는 사람은 멀미를 하지 않는다.

*나에게 장점이 있다면 고독과 무료함에 강하다는 것이다.

*나의 모라토리엄은 하루이틀에 형성된 것이 아니다.

*거리의 식당가격은 어디나 양심적이다.

*여행자는 좋지만 관광객은 싫다. 이동은 즐겁지만 자유롭다는 것이 전제되어야 한다.

*말없이 방문하여 아무것도 남기지 않고 조용히 사라져가는 것, 그것이 여행하는 사람의 예의다.