대쉴 해미트, 레이몬드 챈들러의 하드보일드 계보를 잇는 로스 맥도널드가 쓴 첫번째 루 아처 시리즈 작품이다. 작가마다 탐정이 있게 마련이다. 대쉴 해미트는 샘 스페이드, 레이몬드 챈들러는 필립 마로우, 로스 맥도널드는 루 아처라는 탐정이 있다. 그는 앞의 탐정과 마찬가지의 성격을 가진 인물이다. 조금은 냉소적이고 진정으로 아무도 믿지 않고 여자에게 속지 않는 인물이다. 그건 감정적으로 행동하지 않는다는 뜻이다.   

이 작품은 한 부호가 실종되고 그를 루 아처가 찾으면서 이야기는 시작된다. 루 아처는 유괴라고 생각하고 그의 흔적을 찾는다. 돈을 노린 유괴에서 상속에 대한 문제까지 부호 찾기는 목표물인 부호를 노린 범인의 성격에 따라 자꾸만 루 아처를 방황하게 만든다. 그 과정에서 그는 차츰 단서를 잡게 되고 위험에 빠지기도 한다. 하지만 결국 부호를 찾아내지만 그는 방금 살해된 채로 발견된다. 그를 찾으면서 또 다른 사건을 접하게 되고 인간 관계를 추적하면서 피해자는 물론이고 가해자에 대해서도 알 수 있게 된다. 그리고 마지막에 그가 찾은 범인은 그를 씁쓸하게 만든다. 

그의 작품을 읽는 이유는 그가 만든 탐정 루 아처에 대한 매력 때문이다. 또한 그의 작품에서는 지나친 영웅 만들기보다는 사실적인 탐정을 그리고 있기 때문일 것이다. 루 아처는 대단한 탐정은 아니다. 포아로처럼 두뇌를 사용하는 탐정도 아니고 같은 하드보일드 작품의 탐정인 필립 마로우처럼 폼을 잡지도 않는다. 그는 있는 그대로의 탐정일 뿐이다. 

진짜 탐정이다. 그는 특이하게 이혼 전문 탐정이다. 탐정이라면 아무도 맞지 않는 일을 전문으로 하는 것이다. 그만큼 그는 인간의 추한 내면을 많이 접하고 인간에게 어떤 동정심도 품지 않게 된 탐정이다. 인간미는 없지만 세상에는 사실 이런 탐정이 더 유익하리라는 생각을 한다. 포아로의 탐정 모습에 싫증난 사람이라면 아마도 반하지 않을까 생각된다. 어떤 탐정보다 사실적이고 진짜 같은 탐정을 만나고 싶다면 로스 맥도널드의 루 아처를 만날 것을 권하고 싶다. 그는 작품을 읽어 나가면서 더 매력을 발하는 탐정이기 때문이다. 

로스 맥도널드의 작품은 항상 일관성이 있다. 그가 창조한 탐정 루 아처는 사람을 찾는데 자신의 힘을 쏟는다. 말하자면 실종자를 찾으면서 사건과 접촉을 하고 사건을 해결하는 방식으로 일관되게 작품을 이끌어 간다. 기본적으로는 이런 사람을 추적하는, 이 작품의 제목처럼 움직이는 표적을 쫓는 형식을 띄고 있다. 루 아처는 끈질긴 탐정이다. 이전의 탐정이 그냥 책 속의 인물일 뿐이었다면 루 아처는 생활 속의 탐정이다. 그래서 그가 더 친근하게 느껴지는 지 모르겠다. 하드보일드를 좋아하는 독자라면 반드시 읽어야 하는 작품이 로스 맥도널드의 작품들이다.

두 번째로 읽는 로스 맥도널드의 작품이다 . 이 전에 읽었던 것은 ' 위철리 여자' 였다. 작가의 데뷔작이자 ,'루 아처'를 처음으로 접할 수 있는 이 작품 ' 움직이는 표적'을 먼저 읽었으면 좋았으리란 생각이 든다.

하드보일드 소설이 의례 그렇듯이 탐정에 감정이입 하고 있으면 읽으면서도 힘들다. 이 작품은 특히 더하다. 루 아처는 사라진 백만장자 남편을 찾아달라는 부인의 의뢰를 받는다. 기벽도 있고, 술주정도 심해서, 자발적 실종으로 여기고, 의뢰를 한 것이었지만, 돈을 노린 납치로 판명되고, 납치를 둘러싸고, 백만장자 주위의 질나쁜 친구들의 범죄와 엮이고, 사랑과 배신이 일어나는 가운데, 의외의 결말 ( 짐작하기 힘든 결말은 아니지만) 로 사건은 마무리 된다.

위철리 여자에서도 미국 가정의 부패 뭐, 이런 문구가 나오는데, 역시나 이 책에서도 겉으로 보기에는 부족할 것이 없으나 속은 곪을 대로 곪은 백만장자 가족들의 추잡함이 쏟아져 나온다. 부모의 비정함과 추잡함과 욕심에 상처받아 너덜너덜 해지는 것은 역시나 자식이다.

또 하나 이 작품의 특이할만한 점은 범인이다. 죽어 마땅해 보이는 나쁜 범인도 있고, 그렇지 않은 범인도 있다. 나쁘지 않은 범인이라고 하면 좀 말이 이상하지만, 상황이 사람으로 하여금 범죄를 저지르게 만드는 경우. 본질적으로 악하지 않은 사람이라 할지라도, 점점 범죄를 저지르게 되는 상황에 노출되고, 압박을 받고 그런 경우에, 범죄를 저지르느냐, 정의를 행사하느냐는 정말 아슬아슬하다는 것. 보통의 대부분은 선 안에 있겠지만, 잘못 삐끗 선 을 밟는 것은 순간이라는 것을 이 책에서는 볼 수 있다.

이 책을 먼저 봤더라면 했던 이유는 이 작품에서는 루 아처가 죽도록 깨지는 장면도 많이 나오지만, 악몽속에서 헤매이는 장면도 많이 나온다. 불안하고 위태위태하고, 저승에서 온 사자 같은 몰골의 루 아처의 내면이 드러난 책이라고 생각된다. 이 책 이 전에 읽은 것은 아직까지는 ' 위철리 여자'  이지만, 그 책을 읽을 때의 느낌은 좀 더 가벼운. 씨니컬한 유머를 지닌 굿 보이 이미지의 탐정이었는데, 이 책을 읽고 나니, 알콜중독자였던 매튜 스커더 못지 않게 어두운 느낌의 탐정이다.  이 책의 느낌이 강해서, 이 책을 읽고 다시 위철리 여자를 생각해보니, 그 책의 어두운 면이 훨씬 더 강렬하게 느껴진다.

뒤표지에 나온 짧은 소개에는 로스 맥도널드를 두고 "비정파 추리소설을 완성시킨 작가"라 평하고 있습니다. 사실 전 어려서부터 이런 용어례에 대해 약간 고개가 갸웃거려지기도 했는데요. 정통파 추리소설의 주인공들인 뒤팽이나 홈즈 등은 과연 "다정"한 사람들이기라도 한 건지, 심지어 젊은 독신 남성으로 아직 세상의 때가 덜 묻은 채 다만 범죄의 척결, 부조리의 교정이라는 사명감 하나로 현장을 누비고 다니는 엘러리 퀸 같은 이들도, 마음이 딱히 따뜻한 사람 같지는 않다는 점에서요.     본디 지능이 뛰어난 이들은, 타인에 잘 공감하지 못하는 성향이 있습니다. 드라마 셜록에서의 주인공도 대놓고 자신을 싸이코패스(정확하게는 소시오패스)라고 규정합니다. 이런 사람들만큼, 다정한 마음과는 거리가 먼 비정한 인간, 아니 더 나아가, 냉혈한과 같은 유형도 없을 것 같습니다. 하긴, 이 범주에서 유일한 예외라면 미스 마플 할머니 같은 예가 있겠네요. 이분은 dear를 입에 달고 살면서, 특히 젊은이들에게는 지극한 애정을 표현하길 습관으로 삼는 분이니까요.

오히려 로스 맥도널드가 창조한 주인공 루 아처나, 레이먼드 챈들러의 필립 말로, 얼 스탠리 가드너의 페리 메이슨 같은 이들은, 정의를 지키려 드는 의협심, 여성을 보호하려는 신사도, 그리고 악당들과 사회악을 근절시키려는 혈기 면에서, 지극히 감정적인 일면이 있는 캐릭터들입니다. 정말 비정한 인간이라면, 남이야 약자가 피해를 입든, 사악한 자가 부당한 이익을 취하든, 내 이익과 형량하여 불리한 국면에서는 몸을 빼고 나서지 않는 게 그 행동의 준칙입니다. 기본적으로 탐정은 정통파 소설에서건 소위 비정파물에서건, 법을 위반하고 사회 질서를 교란하는 자들에게 뿌리 깊은 적개심을 가지고 있습니다. 물론 범죄자들도 자신들의 좁은 준거 집단 안에서는 대단히 협력적이고 충성스러운 태도를 가지고 있습니다. 그러나 그들의 성실성은 자신의 집단을 벗어나지 못하고, 보편의 상식에 반하는 준칙을 가지고 있으며, 무엇보다 강자의 의지가 곧 법이라는 지극히 비겁한 근성을 가지고 산다는 게 뚜렷한 특징이죠.

그래서 이들 열혈파 탐정들은, 내가 상대하는 범죄자에게는 말이 안 통하며, 일단 주먹부터 날린 후에 논리를 들이대어야 한다는 점을 잘 알고 있습니다. 말하자면, 악한에게는 인정사정을 두지 않고 "눈에는 눈" 식으로 응징하며, 복잡한 생각이나 고상한 추리보다는 일단 두 발로 먼저 현장에 뛰어 간 후, 날래고 강한 팔로 악한의 정면을 가격하고 보는 게 이들의 특징입니다. 사변의 군더더기 없이 행동이 앞선다는 면에서, 이들을 하드보일드라고 이름 붙이게 되었으며, 다만 이들이 무대로 삼는 사회가 조직 범죄, 가진 자의 횡포, 비리와 부패를 그 동력으로 삼는 구조적 모순 따위를 그대로 노출하며, 범인 한두 사람 잡는다고 이런 불의가 개선될 기미를 보이지 않는다는 점 정직하게 서술한다는 점에서 "비정파"입니다. 탐정들은 오히려 피가 끓는 행동파요, 누구보다도 현실적이고 인간적인 사람들입니다.

이 ＜움직이는 표적＞은, 하드보일드 소설에서 자주 보이는 설정대로, 돈으로 시가를 말아 피울 수 있는 재력가의 사건 의뢰로 시작하고 있습니다. 하드보일드 장르를 자주 접한 분들은 알겠지만, 탐정도 분명 땅에 두 발을 디디고 살며 입으로는 양분을 섭취해야 가능한 필멸의 존재입니다. 설정상 분명히 친척으로부터 거액의 유산을 상속받아 살아간다고 밝힌 뒤팽, 대체 무엇으로 생계를 꾸리는지 종잡을 수 없는 홈즈 등과는 달리, 현실적인 배경에 둘러싸인 이들 탐정들은 소설 속에서 의뢰인과의 금전 수수 관계 묘사가 매우 분명하게 드러나는 게 보통이죠. 저렇게 활동을 많이, 그리고 격렬히 벌이려면, 보통의 수수료로는 그들을 고용할 수 없을 것입니다. 해서 의뢰인은 대개 서민들이 상상도 할 수 없는 넓은 대지에 초호화 시설을 구비한 고급 저택에 살면서, 문지방을 넘어서는 방문자들이 지레 위압될 만한 분위기를 먼저 조성합니다. 여기에 그러나 눈 하나 깜빡이지 않고 노련한 감각으로 대화에서 기선을 제압하는 탐정의 모습이란 일종의 클리셰라 불려도 무방하죠. 여기에 빼 놓을 수 없는 건, 공권력에 먼저 의존하기보다 이런 개인 탐정을 고용하는 쪽을 선호하는 부유한 의뢰인이란, 자신부터가 어딘지 떳떳지 못한 구석을 감추고 있는 게 보통입니다. 탐정의 갈등과 의지의 발현은 여기에서 시작하며, 거의 모든 하드보일드의 풀롯상 매력도 대개 여기서 비롯합니다. 이것이 바로 장르적 리얼리즘이며, 예의 "비정성"의 원천입니다.