스물 아홉에 나의 로미오와 헤어지고 한동안 생각에 잠겼다.

'이제 곧 삼십대가 되는구나. 내 이십대는 어떻게 지나갔지?'

이십대를 지나온 지난 십년이 그리 허술했던 것은 아니었는데 현재의 나의 미래의 내가 보이지 않았다. 허공에 붕떠있었다.

그래서, 나도 보따리를 쌌다...기보다는 오히려 보따리를 버렸다.

7년 다니던 직장에 휴직서를 내고, 이사한지 넉달된 집도 내놓고, 몇년간 상자채로 보관될 짐을 싸면서 소소한 물건들은 물론이고, 가구들은 필요한 사람 있으면 주고, 그도 없으면 재활용쓰레기로 처리했다.

스물아홉 살아온 삶의 무게가와 부피가 어찌 큰지 정리해도해도, 버려도버려도 한 참이었다.

그렇게 살던 도시를 떠나서 다른 도시로,

직장에 출근하던 것에서 학교로 등교하는 것으로,

잠시 삶의 자리를 옮겼다.

떠난 곳은 틀려도 '떠남'의 의미는 참 비슷한 것 같다.

스물아홉이 그런 나이일까?

작년에 김남희씨의 산티아고 순례를 보고 나 스스로에게 졸업선물로 산티아고를 선물해야겠다고 맘먹었는데, 이 책에서도 산티아고를 만났다.

처음엔 할까말까, 할수 있을까, 직장없이 어떻게 살지? 졸업하곤 어떻하지? 별별 고민이 많았는데, 막상 저지르니 어떻게 어떻게 진행되었다.

누구에게든 차이를 만드는 것은 단 한가지가 아닐까?

그래서 하지 않는 것.

그럼에도 하는 것!

투박한 여행기다. 화려한 사진도 풍부한 지역 설명도 없다. 단지 29살 줄리엣의 동남아와 유럽 3개국 여행에 대한 이야기다. 한곳에 대한 집중적인 설명도 없고, 깊이 있는 분석도 없다. 한 지역에 오래 머물며 멋 부리듯이 아는 척도 하지 않고, 어느 순간은 어리버리한 모습도 자주 보여준다. 그래서 마음에 들지만 가슴 속에 불을 지르지는 못한다.

한때 후배가 한 달 동안 동남아 일대를 여행하지고 했다. 처음 무지한 나는 동남아 볼 것이 뭐 있다고 한 달이나 머무냐? 고 말했다. 하지만 그것은 나의 무지와 오만이었다. 두세 번 간 동남아는 짧은 기간이었지만 강한 인상을 주었고, 늘 부족한 느낌이었다. 떠날 때는 아쉬움을 뒤로 하고 다음엔 어디로 가야지 하는 마음을 먹게 만들었다. 그리고 느낀 것은 한 달도 부족하다는 것.

저자는 한 달이 아니고 일 년을 계획하고 떠났다. 이 조그마한 책 속에 일 년이란 시간과 많은 나라를 넣다보니 감상과 짧은 경험이 주를 이룬다. 잘 짜인 일정에 따라 바쁘게 돌아다닌 것이 아니라 세계 일주를 계획하는 사람에겐 큰 도움을 주지는 못한다. 하지만 여행자를 따라가다 보면 만나는 사람들과 그곳에서 마주한 현실에서 빚어진 생각들은 나를 돌아보게 한다. 그것도 세련되지 못하고 간결하고 투박하다.

자주 속는 이야기가 나온다. 환전상들에게 속고, 버스 기사에게 속고 하면서 길을 간다. 속을 당시 얼마나 가슴이 아팠을까? 많은 돈을 가지고 룰루랄라 하면서 다닌 여행도 아닌데. 그래서 속으로 웃고 좀더 여기저기 연구하고 갈 것이지 하는 마음도 생긴다. 하지만 나도 여행을 가면 속지 않으려고 발버둥치지만 결국 속고마니 속는 다는 것이 여행자의 동과의례인 모양이다.

속는 이야기와는 다르게 길에서 만난 사람과의 인연으로 그들 집에 머무는 이야기는 살짝 부럽다. 그 동네 음식에 적응한다는 것 자체가 쉽지 않고, 그 친절에 쉽게 마음을 열기가 어렵기 때문이다. 배낭 하나만 매고 여행을 떠나게 되면 이렇게 되는 것일까? 낯가리는 나를 생각하면 문뜩 이렇게 떠나보고 싶은 마음도 생긴다.

많은 이야기 속에 재미있는 것이 하나 있다. 고산병에 대한 내용인데 저자가 엄청나게 무식함을 드러낸다. 고산병에 대해 “예방주사를 맞으면 되나요?” 묻는 장면이다. 재미를 위한 연출이라면 읽는 동안 즐거움을 주었다. 하지만 정말 몰라 그랬다면 정말 대책 없이 여행을 떠났다. 나 자신도 고산병에 대해 대책 없는 자신감을 보이지만 이 정도로 무지한 대응은 하지 않기 때문이다. 이것도 여행을 떠나면서 만나는 재미라 생각하면서 재미있게 웃었다.

만약 여행지에 대한 화려한 정보나 화려한 사진을 보고자 하는 사람에겐 권유하고 싶지 않은 책이다. 전문 여행가의 글도 아니고, 사진도 풍부하지 않다. 잘 짜인 일정으로 움직이며 많은 경험을 세밀하게 다룬 책도 아니다. 하지만 이런 것이 없지만 한 29살 여자의 좌충우돌하면서 나아가는 모습을 보고 싶거나 여행지에서 한국을 돌아보고 싶다고 한 번쯤 읽어보시라 하고 싶다. 투박하고 고생이 가득하고 길에서 만난 사람들로 즐겁고 가슴 아파하는 한 여성의 여행기다. 물론 즐거움도 가득하다.