‘귀족의 머리, 천민의 몸!’ 

누군가 조선시대 기녀의 처지를 이렇게 서술했을 때, 너무도 적절한 표현이라고 생각을 했었다. 신분적 차별이 뚜렷했던 조선시대의 기녀들은 천민에 속했으며, 사회적으로 언제나 소수자로서의 제약을 안고 살아가야만 했었다. 그러나 그들은 항상 당대의 지배 계급인 사대부들을 상대했으며, 어렸을 때부터 다양한 문화와 예술적 능력을 겸비해야만 했다. 노래와 춤은 물론, 시조와 한시를 짓는 등 지배층의 문화를 능숙하게 구사해야만 풍류공간에서 인기를 누릴 수 있었기 때문이다.

조선시대의 각종 기록이나 야담 등에 나타난 기녀들의 면모는 매우 능력있고 낭만적인 모습으로 그려지고 있다. 그러나 그러한 내용들의 대부분은 기녀들을 상대했던 남성들에 의해 기록된 것이기에, 남성들이 기녀들의 삶에서 보고자 했던 모습만을 그려냈던 것으로 이해할 수 있다. 그렇기에 황진이와 매창 등 조선시대 뛰어난 기녀들의 모습은 정작 기녀들 자신의 목소리가 아닌, 그러한 기녀들을 상대했던 남성들의 시각에 의해 만들어진 것이라고 할 수 있다. 자신의 신분에 만족하지 않았던 기녀들이 자신의 삶을 기록으로 남겨놓은 경우는 매우 드물 수밖에 없기에, 여전히 조선시대 기녀들의 형상은 남성들의 시각에 굴절된 모습으로 접할 수밖에 없었다고 하겠다. 

그러던 중 매우 드물지만 기녀들의 목소리가 담긴 자료들이 발견되었고, 그것을 현대어로 풀어서 정리한 내용을 엮은 것이 바로 이 책이다. 기녀들이 지은 가사집의 형태로 전하는 ＜소수록＞이 비로 그것인데, 아마도 그 제목은 ‘근심을 풀어내는 기록’이라는 뜻의 ‘소수록(消愁錄)’일 것이라고 짐작된다. 가사를 비롯하여 모두 14편의 기록을 포함하고 있는 ＜소수록＞과 함께 다양한 자료에서 찾은 기생 관련 작품들을 모아 현대어로 풀어내어 주석을 제시하고, 책의 뒷부분에는 원문을 주석과 함께 수록하고 있다. 바로 이런 체제로 인해 일반 독자들과 함께 전공자들도 유용하게 활용할 수 있을 것이라고 여겨진다. 

번역자는 돌아가신 자신의 작은할아버지에게 첩이 있었다는 사실을 제시하면서, 자신이 겪었던 그 첩실 할머니의 삶의 돌아보면서 조선시대 기생첩의 고단했던 삶의 모습을 유추하고 있다. 화류계에서 수많은 남성들을 상대했던 기생들이지만, 대부분의 기녀들은 양반의 첩으로 들어가는 것을 최고의 희망으로 여겻다고 한다. 이러한 모습은 이 책에 소개된 다양한 자료들을 통해서도 확인되고 있으며, 활동 기간이 짧을 수밖에 없는 기녀들의 노후를 비교적 안락하게 살아가는 방식이기도 했기 때문이다.

‘＜소수록＞ 읽기’라는 부제가 달린 이 책의 구성은, 작품의 내용에 따라 원문을 재배치하여 주제별로 엮어내고 있다. 먼저 제1부는 ‘기생의 일생’이라는 제목으로 모두 4편의 작품이 수록되어 있으며, 이어지는 제2부에서는 3편의 작품을 제시하면서 ‘기생놀음의 현장’을 소개하고 있다. 기생을 다룬 일반적인 기록들에서는 기생에 대한 남성의 시각만이 다뤄지고 있지만, 제3부에서는 ‘기생이 보는 눈, 기생을 보는 눈’이라는 제목으로 기생들이 당대 남성을 평가하는 내용도 포함되어 있다. 마지막 제4부에서는 희귀하지만 ‘기생과 편지’라는 제목을 통해서, 기생과 주고받은 편지들이 제시되고 있다. 부록으로 ‘조선의 기생’이라는 제목으로 조선시대 기생들의 존재와 사회적 처지 등을 간략하게 정리하면서, 독자들의 이해를 돕고 있다고 하겠다.

따지고 보자면 기생들 역시 조선시대의 제도와 문화가 만든 존재들로서, 견고한 유교적 윤리의 잣대에 의해 ‘사회악’처럼 인식되었던 존재였다고 이해할 수 있다. 남성들의 유흥을 위해 만들어놓고, 남성들의 방탕한 유흥문화에는 관대하고 오히려 기생들에게 그 잘못을 일방적으로 그들에게 물었던 것은 아닌가 하는 반성이 요구된다. 결국 기생이라는 존재와 그들이 이끌었던 문화는 남성중심의 가부장적 체제가 만들어낸 산물이라는 것을 유념할 필요가 있다. 당사자들의 진솔한 목소리를 들어봄으로써, 그동안 왜곡된 관점에서 바라봤던 기생에 대한 인식을 객관적으로 인식할 수 있을 것이라고 기대된다.(차니)

‘나는 기생이다’는 사람들마다 다르겠지만 제목부터 읽고 싶기 보다는 읽기가 망설여지는 제목이었다. 관심이 가지 않는 제목이었다.

기생에 대해서 특별한 호기심이나 흥미를 느낀 적이 없었기 때문에 읽을 필요성을 느끼지 못했다. 하지만 개인적으로는 관심 없었고 생각해봤자 성적 욕구를 해소시키기 위한 대상 이상의 의미는 없으리라 본 기생을 다시 생각해보게 된 건 모든 이에게 “멸시, 천대, 외면”을 받았던 존재였다는 생각에, 어떤 식으로도 긍정적이고 호의를 품은 시선을 받을 수 없었던 사람들이라는 생각에 과연 조선 시대에 기생이란 어떤 사람들이었을까? 라는 궁금증이 생겨 읽게 됐다.

저자는 들어가는 말을 통해서 본인이 어쩌다 기생에 대해서 관심을 갖게 되었는지 설명해주고 그들에 관해서 무척 적은 자료만 있을 뿐이고 그 이유는 왜인지 알려준 다음 기생에 관한 다양한 이해가 가능하도록 설명해주고 있다.

저자의 관점은 기본적으로 기생을 “시대의 피해자”로서 바라보고 있다. 그들에게는 “아름다움과 추함의 모순적 이미지가 공존”하고 있으며, “한편에서는 저급한 창녀라고 무시하고, 다른 한편에서는 수준 높은 예술인으로 선망”하는 두 시선과 “멸시하면서도 가까이 하고자” 했으며 “얕보이면서도 질투하고 경계”했던 그들이 “욕망의 절제를 강조한 유교적 조선 사회에서” 어떤 식으로 욕망의 상징으로 존재했는지를 살펴보고 있다.

그들의 “고달픈 일상”과 “잘해봤자 첩이되는” 경우나 그렇지 않고 누구에게도 의지하지 못해 “늙고 병들어 가난과 사회적 냉대를 받는” 가련한 말년을 조금이나마 들춰보며 알아보고 있다.

부족하기만 한 자료들을 최대한 모아보고 추려내서 하나의 책으로 엮은 ‘나는...’은 그동안 그 존재를 알지 못했던 기생 명선이 직접 자신의 삶을 풀어 쓴 소수록을 중심으로 기생이란 어떤 사람들이고 어떤 삶을 살았는지를 최대한 알아보려 한다.

우선 이 책의 구성에 대해서 말해야 할 것 같다. 책의 순서는 소수록의 내용을 우선 살펴본 다음 기생에 관한 여러 글이나 편지 등이 저자의 구분에 따라 나누고 있고 그 글과 편지들의 원문과 뒤이어 보론을 통해서 내용을 끝내고 있다.

특별히 이상한 구성처럼 생각되진 않았지만 직접 읽어보니 보론에서는 조선의 기생에 대해 전반적으로 살펴보고 있고 그들이 어떤 존재였고 특징이 무엇인지를 아주 잘 설명해주고 있기 때문에 오히려 보론을 제일 앞에 놓이도록 해서 기생에 대해서 좀 더 정확한 이해를 하게 해준 다음 그들의 삶을 알아보도록 해주는 것이 좋지 않았을까? 라는 생각을 하게 한다. 기본적으로 알아두면 좋을 정보들이 보론에 다 있어 오히려 오해가 더 커지거나 편견을 그대로 남겨두고 읽도록 하는 것 같다.

보론이 앞서 다룬 기생에 대한 내용들을 간략하게 정리하는 의미로 이해될 수도 있지만 학문적인 글이라 조금은 딱딱하게 느껴져도 이런 내용이 오히려 기생에 대한 감정에 치우친 이해나 재미로서의 대상이 아닌 좀 더 객관적으로 바라볼 수 있게 만들고 있어 이 보론을 조금 더 길게 풀어냈다면 더 좋지 않았을까? 라는 생각이 들었다.

물론 기생들이 쓴 글이나 편지 등을 통해서 그들이 고달픈 삶이었고 그런 삶 속에서 자신의 감정을 어떻게 솔직하게 쏟아내고 있는지를 (혹은 돌려 말했는지를) 알아보며 중간 중간 글에 대한 해설과 저자 자신의 평가 그리고 조선 시대의 풍속을 함께 다루고 있지만 그런 내용들은 흥밋거리 이상인 것 같지 않아 보론과 같은 형식으로 글을 더 체계적으로 정리했다면 어땠을까? 라는 생각을 하게 된다.

기생에 관한 여러 기록과 글을 통해서 그들이 타자화 된 존재였고 때로는 스스로를 타자화하기도 했다는 점에 대해서도 조금은 더 깊이 있게 파고들었다면 어땠을까? 여러 글들의 나열에서 머물지 않고 다양한 방식의 글들의 정리 이상을 해낼 수 있지 않았을까 

기생으로 살아간 사람들이 여성들이고 그들이 살아간 때가 조선 시대라는 점을 생각한다면 딱하고 기구한 삶을 살아간 사람들이라는 생각에 여러 가지로 흥미로운 논의가 가능할 수 있을 것 같다고 생각하지만 ‘나는...’은 그걸 잘 해냈다고 말하기는 어려울 것 같다. 다만 생각에 머물거나 잠시 떠올리기만 했던 그들의 삶에 대해서 충실하게 다뤄보려고 했고 여러 자료들을 통해서 살펴보려고 했던 그 의도에 대해서는 성실한 노력이라고 말해야 할 것 같다.

이걸 시작으로 조선 시대를 살아간 사람들 중 감춰지고 놀림을 받던, 숨어 지내고 구석에 몰려 있어야만 했던 이들이 기생 말고 또 어떤 사람들이 있었는지 생각해보고 찾아볼 노력이 필요할 것 같다.