만 원짜리 두 장, 용케 나를 알아본 그녀로부터 받은 마지막 선물이다. 늘 동전 몇 개가 고작이더니 웬일이냐고 농을 던졌으나 차마 받을 수는 없었다. 속바지 깊숙한 주머니 안에 감춰진 지갑에서 돈이 나오려면 한참 걸려 시장이라도 함께 가면 곤욕스럽기 짝이 없었다. 빨간 케첩이 우아한 곡선으로 뿌려진 핫도그를 얻어먹을 심산으로 따라나섰지만 그녀가 고무줄 치마를 아래로 제칠라 치면 나는 마치 모르는 사람 옆에 우연히 서 있는 양 시선을 돌리고 딴청을 부렸다. 그 철통같은 속바지에서 거금 이만 원이 나온 것이다. 방문 열고 불쑥 누가 들어올까 저어하며 어서 넣어두라고 손짓한다.

  이집 저집 떠돌다 눈치만 는 그녀는 이내 나를 울리고 만다. 방금 용돈 주었다는 것을 까먹고 다시 속바지를 뒤지더니 남아 있는 전부를 내민다. 책 사서 보란다. 과연, 어떤, 책을, 사야, 자주 펼치게 될까.

  고사명의 ＜산다는 것의 의미＞의 마지막 장을 덮고서 내게 ‘산다는 것의 의미’를 깨닫게 한 이는 누군지, 짐짓 고심해보려 했다. 허나 그럴 필요 없었다. 그녀였다. 헛간 대들보에 새끼줄을 매달아 그네를 만들어준 사람, 바람을 가르는 상쾌함에 취해 손아귀에 힘이 빠지는 줄도 모르고 내달리다 짚더미에 떨어지면 가장 먼저 달려오던 사람. 지푸라기에 찔렸다고 엄살을 부리면 긴 날숨으로 호― 해주던 사람. 밥 푼 숟가락 위에 올려준 생선살 맛을 아직도 기억하는 미뢰는 때때로 내게도 그런 따뜻한 시절이 있었음을 상기시킨다. 그럴 때마다 춥던 가슴에 뜨듯한 바람이 불어온다.

그 여자는 이 세상에서 가장 깊은 구렁텅이라고 할 수 있는 곳에서 살아왔지만 상냥함이 인간에게 얼마나 중요한 것인가를 가르쳐 주었습니다. 이런 상냥함은 누구나 가지고 있습니다. 이런 감정은 인생을 고통스럽게 살아온 사람일수록 풍부하게 지니고 있습니다. 상냥함은 슬픔을 이겨내고 사람과 사람 사이에 생기는 거리를 좁힐 수 있는 힘이라고도 할 수 있습니다. (P. 99)

  작가의 본명이기도 한 천삼은 이 책의 화자이다. 후에 그의 추운 가슴에 불어올 뜨듯한 바람이 되어줄 이가 손짓한다. 늦은 밤 돌아다니는 아이를 걱정하는 마을의 창녀에게서 인간이 지닌 상냥함을 처음 맛본다. 쌀밥 먹으며 살겠다고 일본에 정착했으나 사망진단서 떼기 위해 처음이자 마지막으로 의사를 만날 만큼 가난했던 조선 여인인 엄마가 주지 못했던 엄마의 냄새를 맡으며 생애 처음 평온하면서도 눈부신 순간을 만끽한다.

  천삼은 떨어진 단추를 달아주려고 고개 숙인 마쓰오 선생님의 목덜미에서 엄마의 냄새를 찾으며 인간의 상냥함을 짐작하기도 하고 조선인이라고 업신여기지 않는 사카이 선생님으로부터 자기 삶을 스스로 개척해내는 의지와 용기를, 이 또한 자신과 타인을 소중히 여기는 상냥함임을 배운다. 아내를 잃고 두 아들의 양육을 홀로 떠맡게 된 아버지는 아무리 가난해도 정직한 인격체로 성장하게끔 이끈다. 조선인으로서의 긍지를 잃지 않고 암흑의 시대를 건너온 삶을 보여준 것만으로 아들에게 크나큰 깨달음을 준다. 특히 패망한 일본을 조선인은 용서하고 도울 줄 아는 마음이 있어야 한다고, 어려운 처지에 놓이면 서로 도와야 한다고 강조한 부분은 상냥함의 참모습이 무엇인가를 말하고 있다.

인간은 여러 가지 사건에 부딪히고, 거기서 인간의 상냥함을 발견해 갑니다. 상냥함을 발견한다는 것은 살아가려는 힘의 진정한 모습을 이해하고, 그 깊이를 더해 가는 것이라고 할 수 있습니다. (P. 123)

  활동무대가 학교로 넓혀지자 예전에는 미처 생각하지 못했던 혼돈에 휩싸인 천삼. 남루한 옷차림과 엄마의 부재를 여실히 드러내던 소학교 입학식 이후 일본어를 사용하고 있지만 일본인이 아닌 사실이, 가난한 이유가 조선인이기 때문일지 모른다는 의문이 혼란을 불러오고 급격하게 자신감을 잃어간다. 열등의식을 감추려고 급급해야 하는 학교에서 즐거움을 찾을 순 없는 노릇, 점점 난폭한 아이가 되어간다. 아빠의 근심과 충돌할 때마다 서로에게 지울 수 없는 상처를 남기지만 상처가 아프기만 한 것은 아님을, 아물면서 서로를 이해하는 시간임을, 그러면서 타인에 대한 상냥함을 발견할 수 있음을 깨우친다.

우리는 나 자신을 바라보는 눈으로 다른 사람을 바라봐야 하며, 다른 사람을 바라보는 눈으로 나 자신을 바라봐야 합니다. (P. 238)

  자살이라는 비겁한 방법으로 버거운 현실에서 도망가려고 한 적 있지만 오히려 이 행동으로 아이들에게 이 세상의 모든 기쁨은 살아 있음에서 비롯된다는 것을 새기게 한 아버지. 완고한 태도를 좀처럼 누르지 못해 아이들과의 거리를 좁히지 못하는 듯 보이나 실은 누구 못지않게 아이들을 끔찍이 여기는 아버지는 자신을 바라보는 눈으로 아들을 바라보고 아들을 바라보는 눈으로 자신을 바라볼 줄 안다. 아들의 참관수업에 잠깐이나마 참여하기 위해 메리야스 위에 빌린 신사복을 입고 하의는 작업복인 차림으로 창문 너머 교실 안을 응시하던 시선에서 자신과 타인의 눈으로 동시에 세상을 바라볼 줄 아는 사려 깊음이 감지된다. 아들을 향한 순수한 믿음이 느껴진다.

  옳다고 의심치 않는 길을, 머잖아 자갈길이 될지도 모르는 오늘의 신념을 만들어 가는 아들에게 지지를 거두지 않는 시모무라 고진의 ＜지로 이야기＞ 속의 아버지와 비국민 소리를 듣는 것은 물론 온갖 모욕을 견디면서도 군국주의에 반대하며 아이들에게 밟혀도 굳세게 자라는 보리가 되라고 일깨우는 나카자와 케이지의 ＜맨발의 겐＞의 아버지가 천삼의 아버지와 겹쳐졌다. 어떤 상황에서도 변함없는 믿음은 자식을 올곧게 성장시킬 수 있음을 확신하는 인물들이다. 이들은 인간에 대한 상냥함의 또 다른 형태가 믿음이라고 말하고 있다. 아버지의 간절한 믿음으로 태어나기 오래전부터 전쟁이라는 피할 수 없는 폭력에 노출된 천삼은 ‘폭력을 휘두르는 사람이야말로 폭력 속에 갇히는 신세(P. 145)’라는 것을 터득한다.

  화자는 아버지와 사카이 선생님의 상냥함이 삶의 등불이 되었다고 고백하고 있다. 그렇지만 허허벌판 같던 가슴에 창녀가 지핀 불꽃이 없었더라면 등불이 등불인 줄 몰랐을 거다. 상냥한 그녀 덕분에 상냥한 사람을 알아볼 줄 알게 된 나처럼.

   새엄마 손에 끌려가다시피 도시로 떠나던 저물녘을 잊을 수 없다. 날 밝으면 가라고 만류하며 자꾸만 따라오던 그녀의 음성이 더 이상 들리지 않아도 자꾸만 뒤돌아보았다. 내가 할 수 있는 일이란 오직 고개를 돌리는 짓밖에 남아 있지 않았기 때문.

  낯선 도시에 와서, 낯선 학교에 입학하고 부쩍 그리움에 빠졌다. 새끼줄 꼬아 만든 그네를 타는 정경을 떠올리는 것이 그리움이란 것을 알아갔다. 그리움이, 그리움을 싹트게 한 그녀의 상냥함이 그때를 견딜 수 있게 한 유일한 힘이었다.

  그녀는 책을 좋아했다. 읽지 못하면서도 좋아했다. 아빠와 새엄마의 이혼으로 다시 그녀와 살게 되었을 땐 종종 심통 부렸던 5학년. 말하고 싶지 않을 땐 책을 읽는 척하면 되었다. 그러면 말을 걸지 않았다. 총기를 잃어가면서도 마찬가지였다.

  일본 순사가 편하게 부려먹으려고 요상한 바지(일명 ‘몸빼’)를 보급했는데 그걸 입고 대문 나서기가 남부끄러웠다는 회고를 옛이야기 듣듯 키득거리며 들었던 철없던 순간. 오빠가 언문 배우라고 할 때 거절해서 지금껏 까막눈이라는 넋두리를 두고두고 들었지만 매번 새롭게 들렸던 기억. 내게 하고 싶은 것을 하는 사람이 좋은 사람이라고 누누이 말하며 한결같은 믿음을 선사한 사람.

상냥함이란 다른 사람을 걱정하는 마음입니다. 우리가 평생토록 지녀야 할 마음이 바로 이와 같습니다. 이 세상에서 가장 창조적이고 훌륭한 것은 다른 사람을 걱정해 주는 마음입니다. (P. 235)

  호명하면 지독히 쓸쓸해지는 이름이 있다. 한동안 그랬는데 언제부턴가 호명하면 뜨듯한 바람이 되어 돌아온다. 제법 낡은 국어사전 책장을 넘길 때마다 팔랑, 나를 걱정해주던 그녀의 마음이 묻어난다. 내게, 산다는 것의 의미가 된다.

이 이야기는 재일조선인의 성장이야기라고 했다.

나는 이미 난민과 국민사이, 영화 우리학교를 통해 재일조선인의 입지가 일본내에서 어떠한지 조금씩 알아가고 있는 과정이였다.

그래서 이 책은 그런 우리동포이지만 늘 재일조선인이란 이름을 달아야 하는 그들의 생활에 조금 더 가까이 갈 수있는 기회라 생각했다.

그런데..

이 책은 재일조선인의 아픔만을 이야기하지 않았다.

오히려 저자는 자신의 어린 시절 받았던 차별과 혹은 가난에 대해 일본을 원망하는 글을 쓴 것이 아니라..

본인 스스로가 힘든 과정 스스로를 이겨내고 극복하면서 오히려 사람의 마음에 상냥함이 얼마나 중요하며 그 상냥함을 통해 자신이 사람을 바라보는 마음이 달라졌음을

말하고 있었다.

산다는 건 힘든사람을 외면하는 것이 아니고 마음으로 부터 이해하고 걱정 해 주는 거란 생각을 하게 된 건..

아마도 자신의 그 힘들었던 시절 자신을 멸시한 일본선생님도 있었지만 자신의 정체성을 깨우게 해 준 사람 역시 일본인 선생님이였다는 사실이....

저자를 삐뚤어지게 가는 삶이 아닌 자신 스스로에 삶에 애정과 긍정을 담아 살아 살 수 있게 된 바탕은 아니였을까...

재일조선인의 삶에 대한 이야기를 구체적으로 듣고 싶었던 나의 기대감으로 보자면 이 책은 다소 벗어나 있다는 느낌도 들지만...

어린 소년이 자신의 그 힘들었던 아픔과 고통조차도 원망을 한 것이 아니라 결국엔

세상이란 사람들에게 상냥하게 하며 살아가는 것이..산다는 거다 라고 말 할 수 있는 그의 성숙함이 부러웠다.

이 책 역시, 재일교포 관련 서적들을 일독하다가 발견하여 읽게 되었다. ＜어둠을 삼키다＞, ＜아버지 나의 아버지＞등을 쓴 재일교포 작가 고사명의 책이다. 이 책에서 그는 일본에서의 자신의 어린시절과 여러가지 에피소드, 그러한 과정을 통한 성장의 이야기를 다루고 있다. 가난과 차별, 소외를 겪으며 어려서부터 외롭고 힘겨운 인생길을 걸어야 했던 소년, 그 삶의 끝에서 소년을 지켜준 것은 바로 인간의 상냥함이었다.

그는 일본에서 태어나서 일본에서 자랐다. 어머니가 일찍 돌아가시고, 아버지와 형과 함께 서로를 아끼며 살았다. 가난해서 허름한 나가야(일본식 공동주택)의 쪽방에 살았지만 주변에 사는 일본인들도 다 가난했기에, 학교에 가기 전까지는 자신이 차별받는 조선인이라는 자괴감을 느끼지 않았다. 하지만 소학교에 입학하게 되자, 자신이 가난한 것과 반에서 자기만 조선인이라는 것, 그리고 자신을 감싸줄 어머니가 없다는 것으로 인해 그는 기댈 곳이 없다는 생각을 하게 되고 방황하게 된다.  싸움을 하며 울분을 터뜨리고, 그럴수록 주변엔 아무도 다가오지 않는다. 그의 아버지도 혼자서 아이들을 키우는 것이 너무 힘들고 고달파서 매일 술을 마시고 노름을 해서 마찰을 빚는다. 하지만 그는 4학년때 만난 사카이 선생님에게 크게 영향을 받게 된다. 조선 이름을 불러줬던 선생님 덕분에 조선인으로서의 자신을 되찾게 되었고 모든 인간은 존엄하다는 사실을 배우게 된다.

이 책을 읽으며 굉장히 마음속에 남는 구절들이 많이 있었다.

「아버지는 조선어로 얘기했고, 우리는 일본어로만 얘기했습니다. 부자간에 마음을 주고받는 언어가 서로 다르다니 기막힌 일입니다. (p.74)」

「그리고 아버지는 우리에게 말했습니다. "일본 사람은 조선인을 괴롭혔다. 조선인이 어려울 때도 도와주지 않았다. 그런데 지금은 세상이 뒤집혀 일본 사람들이 어려워졌다. 그럼 조선인은 어떻게 해야겠느냐? 일본 사람이 그랬던 것처럼 짓밟고 괴롭혀야겠느냐?  남에게 원한을 사면 그 원한이 나에게 돌아오는 법이다. 어려운 처지에 있을 때는 서로 돕는게 사람의 도리다. 사람의 도리를 짓밟으면 해방도 머잖아 끝이다. 일본 사람이 우리에게 한 짓을 용서해 줘야 그게 진짜 해방이다. 앞으로 좀 살만해졌다고 일본 사람을 괴롭히는 사람이 있다면 그 사람은 또 다시 조선을 망하게 할 게 뻔하다." (p.234) 」

「내가 가장 좋아하는 말은 상냥함(優しさ)입니다. 상냥함이란 다른 사람을 걱정하는 마음입니다. 우리가 평생토록 지녀야 할 마음이 바로 이와 같습니다. 이 세상에서 가장 창조적이고 훌륭한 것은 다른 사람을 걱정해 주는 마음입니다. (중략) 지금가지 살아오면서 인간의 상냥함이야말로 우리가 살아가는 진짜 힘이라는 것은 한 번도 틀린 적이 없습니다. 나는 앞으로도 산다는 것의 의미를 게속 탐구해 나갈 것입니다. (p.235~236) 」

 

일본에 식민지를 당한 조선인으로서 산다는 것 자체가 힘들고, 고통스러운 일이 아닐런지? 거기에 영원히 헤어나지 못할 것 같은 가난이라는 짐은 어찌보면 그 시대를 살았던 우리민족의 운명이었는지 모른다는 생각이 들었다. 난 가난이라는 단어도 전쟁이 주는 두려움도 제대로 알지 못했다는 생각이 이 책을 읽으면서 하게 되었다. 드라마나 영화속에서 보이는 특수한 상황처럼 그것을 인식하고 받아들였는데 읽는 순간 몸서리칠 정도로 다가오는 이 두 단어에 그 시대를 살았던 재일동포의 아픔과 고통을 나눌 수 있는 의미있는 순간이었던 것 같다.

가난때문에 동생을 잃고, 아버지의 자살시도까지 보았던 두형제의 삶의 기록들은 너무나 숨가쁘고 힘든 여정처럼 보여졌다. 가난의 짐때문에 형은 공부를 포기했고, 그것으로 뿔뿔히 흩어져 살아야 했으며, 소학교시절 자신이 무시당하지 않기 위해 남을 먼저 해코지했던 저자의 어리석은 행동들속에 약한 자의 자기보호 본능처럼 느껴졌다. 그랬던 그에게 상냥함과 자긍심을 심어주었던 일본인 선생님 사카이와의 만남은 그에게 진정 삶의 의미를 가르쳐 주지 않았나 생각이 들었다. 항상 조선인은 가난하다는 수식어에 익숙해져 해보지도 않고 자신을 포기하고 방치했던 그에게 사카이 선생님은 다시 일어날 수 있는 용기와 희망을 안겨주었는지 모른다. 하지만, 그 행복했던 시간은 선생님의 죽음을 통해 끊어지게 된다. 더욱이 일본이 패망이 다가오던 시기. 전체를 위해서는 소수의 희생은 당연히 여겨졌던 시기에 살기 위해 서로에게 더더욱 독해졌던 시대의 모습속에 점점 주인공은 혼란을 빠지게 된다.

오히려 가난과 조선인이라는 굴레에서 벗어나기 위한 방법으로 죽음을 택하려 했던 주인공의 무모한 생각들은 일본이 미국이 이끄는 연합군에 의해 패전하게 되면서 끝나게 됬다. 하지만, 이러한 과정들속에서는 저자는 이제 아이에서 어른으로 거듭남을 느끼게 된다. 즉 어떠한 슬픔과 고통속에서도 남을 걱정하고 이해하려는 상냥함이 이 세상을 정말 살맛나게 하는 원리임을을 깨닫게 되면서 세상을 다시금 보게 되었던 것이다.

일본이 천왕이라는 사람을 신으로 규정하면서 온갖 악행과 만행을 신의 뜻으로 받아들이고, 저질러도 반성치 아님을 비난하면서 진정 상냥함의 원칙을 가지고 서로를 이해하고 받아들인다면 세상의 어떠한 난관과 고통속에서 삶의 의미와 소중함을 발견할 수 있다는 저자의 주장이 가슴 한 구석을 크게 적셔옴을 느낌을 받았다. 읽는 내내 감동적인 장면에는 눈물과 뭉클거림을 느끼면서 쉼없이 읽었던 책인 것 같다. 꼭 한번 읽어볼만한 훌륭한 책인 듯 싶다.

이 책은 철학적인 제목과는 달리 내용은 전혀 어렵지 않습니다. 책 옆날개에 소개된 양철북 출판사에서 나온 책들이 청소년 및 성인을 위한 책들이었으므로 이 책도 청소년 분들을 대상으로 만든 책이겠구나 생각했습니다.
문체에서부터 '...이다' 가 아닌 '...입니다'를 씁니다. 저도 이 책의 영향을 받아 리뷰를 이렇게 쓰고 말았습니다. ^^

그렇지만 이 책이 가볍게 읽고 지나갈 '어느 재일 조선인 소년의 성장 이야기'는 아니었습니다.
단순이 자신의 어린 시절 얘기만 늘어놓았으면 예전 시대를 지낸 이의 재미나고 슬픈 에피소드에 지나지않았을 텐데, 그 행동이 그 당시에 혹은 나중에 의미하는 것을 적절한 때에 설명하고 해석 하는 것에서는 깊은 통찰력이 있는 작가로구나 하고 감탄을 했습니다.

"인간은 가난과 고통과 외로움과 마주쳤을 때 어두워지거나 남을 괴롭히기 쉽습니다. 하지만 인간은 그런 경험을 통해 상냥함을 깨닫게 됩니다......상냥함이 인간에게 얼마나 중요한 것인가......이런 상냥함은 누구나 가지고 있습니다. 이런 감정은 인생을 고통스럽게 살아온 사람일수록 풍부하게 지니고 있습니다. 상냥함은 슬품을 이겨내고 사람과 사람 사이에 생기는 거리를 좁힐 수 있는 힘이라고도 할 수 있습니다."(p99)

작가는 '상냥함'이라는 말을 가장 좋아합니다. 저도 이 책을 읽고 상냥함의 힘을 인식하게 되었습니다. 상냥함이란 겉으로는 부드럽고, 심지어 연약해 보이더라도 정말은 의지가 강하고 속이 깊은 사람이 지닐 수 있는 마음이구나 하고 느꼈습니다. 곳간에서 인심난다는 속담이 있듯이 자신이 든든히 올바로 서 있을 때에야 비로소 남에게도 다정하게 대할 수 있습니다. 자신이 올바로 서 있지 못한데 다른 사람에게 상냥하게 대하는 것은 상냥함이 아니라 연약함과 더 많이 닮은 것 같습니다.

작가는 상냥함 뿐만 아니라 폭력이나 쓸쓸함에 대해서도 얘기합니다. 자신의 과거를 깊이 생각하고 반추해서 사람들의 마음을 얘기하고 그것이 어떤 영향을 주는지, 어떤 결과를 가져오는지 얘기합니다. 따지고 보면 독특한 표현을 쓰는 것도 아니고 인용할 만한 근사한 문장이 즐비한 것도 아닌데 책을 읽어나가다 보면 가슴이 저밉니다. 세상을 살아내다가 어딘가에서 받은 잊고 지내던 상처를 소독하는 느낌입니다. 읽을 때는 쓰라리지만 읽고나면 상처가 조금씩 아물어 가는 느낌이 듭니다.

그러나 책을 다 읽어도 아무 것도 해결되는 것은 없습니다. 내 속에 문제는 아직 여전히 남아있고, 나는 아직 내 맘에 안드는 사람이고 여전히 게으른 사람입니다. 산다는 것의 의미가 무엇인지 알려주지도 않습니다. 이 책은 이 방향으로 가라, 저 방향이 옳다,, 하고 친절하게(?) 지시해주는 책도 아닙니다. 단지 작가는 어린 시절을 이렇게 살았고 그래서 이런 것들을 느꼈다, 는 것 뿐입니다. 작가 자신 역시 산다는 것의 진정한 의미를 아직 찾는 중이라고 했습니다.

그렇지만 책을 다 읽고 나니 내 주변에서 일어나는 일들에 좀더 집중하게 되었습니다. 지금 당장 보기에는 손해보는 것 같고 억울한 것 같은 일이 나중에는 큰 밑거름이 되는 일로 변할 수 있다는 생각이 듭니다. 또한 반대로 지금 이득 본다고 좋아할 것이 아니라 내가 이득을 보더라도 다른 이들에게 피해가 된다면 다시한번 생각해봐야겠구나 하고 생각합니다. 아무래도 제게는 작가의 상냥함이 모두가 행복해지는 것으로 다가온 모양입니다.

이 책은 제게 있어 '우리'의 소중함을 느끼게 해 주는 책이었지만, 읽을 때는 홀로 조용한 곳에서 시간을 내어 읽으면 좋겠다고 생각합니다. 물론 시끄러운 곳이나 지하철 안에서 읽어도 충분히 어렵지 않고 이해가 잘 되는 책입니다. 그렇지만 이 책에게는 따로 시간을 내 주는 것도 아깝지 않다고 생각합니다.

이 작가의 다른 책이 또 없을까, 하고 yes24 검색창에서 '고사명'으로 검색을 해 보았습니다. 그랬더니 이 책을 제외하고는 ＜'고사명'언＞-_-이 몇 권 나오는 군요. 앞으로 고사명 작가의 책을 또 기대해 보겠습니다. 아무래도, 팬이 될 것 같습니다.

 산다는 것의 의미. 제목과 표지를 보고 무척 심각하고 무거운 책이 아닐까 생각했다. 읽어보니 맞다. 심각하고 무겁다. 그러나 이 책은 독자를 책 속으로 끌어당기는 흡입력이 있었고, 오랫동안 깊은 인상과 여운을 남겼다. 엄청나게 몰입해서 읽었으니, 재미있었다고 해야 하나. 상상할 수 없을 정도로 고단한 어린시절을 보냈던 저자에게 왠지 미안한 마음이 들 정도로 말이다. 
 

 김천삼. 집에서는 마지막 자를 따서 ‘삼아’로 불렸던 그는 소학교에 진학하고 나서야 자신의 일본 이름을 만나게 된다. 일본 이름으로 불리지만 한국인에 대한 차별을 비로소 실감하게 되고, 자신의 가정이 얼마나 가난한지 깨닫게 된다. 사회 경험이 시작되면서 비로소 피부로 뼈저리게 느끼게 된 차별과 가난의 굴레. 일본말을 하지 못하는 아버지에 대하여 반항심은 깊어지고, 자신을 차별하는 학교에서는 문제아로 낙인찍힌다. 
 

 그러나 그는 인생에서 가장 중요한 것을 만나게 되는데, 그것은 바로 ‘상냥함과 용기’였다. 5학년 때 만난 담임 선생님이 느끼게 한 진정한 상냥함. 그것은 다른 사람을 걱정하는 마음으로, 일본인도, 한국인도 아닌 ‘인간’을 느끼게 하였다. 그러나 비로소 마음을 다잡은 그의 은인인 선생님이 군대에 가자마자 죽음을 맞이하다니, 이런 비극이 또 있을까. 또다시 망가지려고 작심하는 주인공을 보면서 안타까웠다. 만약 이 책이 픽션이었다면 이만큼 감정 이입이 되기는 어려웠을 것이다.

  확실한 것은 참된 인간이 되었을 때 참된 일본인, 참된 조선인이 될 수 있다는 사실입니다... 인간의 상냥함이란 참된 일본인, 참된 조선인을 뛰어 넘는 것입니다. 인종과 상관없이 모두가 인정하는 참된 인간이 되려고 노력했을 때 나보다 힘겨운 누군가를 도울 수 있는 힘이 생기는 법입니다. (188쪽)

  '참된 인간'이라! 참된 일본인, 참된 조선인을 뛰어넘어 '참된 인간'이 되는 것이 오히려 참된 일본인, 참된 조선인이 될 수 있는 조건이라고 한다. 타자를 배제할 수 밖에 없는 국적 또는 민족이라는 편협한 테두리에서 벗어나, 인간이라는 공통 분모로 살아가는 것. 그것이 그렇게도 어려운 것일까. 매우 불리한 조건에서 어린 시절을 보내야만 했던 저자가 깨달은 것은 일본인도, 조선인도 아닌 '인간'으로 살아가야 한다는 것이며, 그를 위한 가장 소중한 가치인 '상냥함'이었던 것이다.       

  이 책은 저자가 고등소학교를 중퇴하는 시점에서 끝난다. 일제 강점기에 일본으로 건너간 한국인 부모 아래 태어난 재일한국인 김천삼. 그의 자전적 이야기는 일본과 한국의 불행한 인연으로부터 시작하여 일제의 한국 강점과 대륙 침략 등 역사적 사건들도 함께 들려준다. 그리고 그 역사 속에서 어찌할 수 없는 운명의 굴레를 느끼는 한 개인의 삶을 절절히 보여준다. 어른 뿐 아니라 청소년들에게도 권하고 싶은 책. [산다는 것의 의미] 청년편이 있다고 하는데, 그 책도 꼭 한번 읽어보고 싶다.