1996년 노벨 문학상을 수상한 비스와바 쉼보르스카의 시선집이다.

폴란드 태생인 쉼보르스카의 시 170편이 수록된 시집으로

시인의 마음속 세계를 파악할 수 있다.

아직 전체를 다 읽지 않고

드문드문 읽었던 시집이라 전체의 느낌을 밝히기는 어렵다.

하지만 쉼보르스카의 유고시집인 『충분하다』를 읽은 느낌과 맞닿아있었다.

이 책에서는  『비스와바 쉼보르스카 자선 시집』과

노벨문학상 수상 이후 발표한  『순간』,  『콜론』에 수록된 작품 중에서

엄선한 170편의 시가 실려있는 작품이다.

그래서 더 의미가 있다.

쉼보르스카 문학의 정수!

진정한 시인이라면 자기 자신을 향해 끊임없이 '나는 모르겠어'를 되풀이해야 합니다. 시인은 자신의 모든 작품들을 통해 이 질문에 대답하기 위해 끊임없이 노력하는 사람입니다. 시인은 자신이 쓴 작품에 마침표를 찍을 때마다 또다시 망설이고, 흔들리는 과정을 되풀이합니다. 이 작품 또한 일시적인 답변에 불과하며, 충분히 만족스럽지 못하다는 것을 스스로 통감하기 때문이죠. 그래서 '한 번 더,' 또다시 '한 번 더,' 시도와 시도를 거듭하게 되고, 훗날 문학사가들은 어떤 시인이 남긴 계속되는 불만족의 징표들을 모두 모아 커다란 클립으로 철하고는 그것들을 가리켜 '시인이 일생 동안 쓴 작품'이라 부르게 되는 것입니다.

-「노벨문학상 수상 소감 연설문」 중에서(452쪽)

1996년에 노벨문학상을 수상한 폴란드 시인 비스와바 쉼보르스카의 시선집. 1945년 초기작부터 2005년 최신작까지 170편이 수록되어 있다. 스웨덴 한림원은 쉼보르스카의 노벨문학상 수상을 발표하면서 “모차르트 음악같이 잘 다듬어진 구조에, 베토벤의 음악처럼 냉철한 사유 속에서 뜨겁게 폭발하는 그 무엇을 겸비했다”는 격찬을 했다.

170편의 시를 읽으면서 느끼는 첫 감상은 쉼보르스카의 시 세계가 참 웅장하다는 것이다. 그것은 소재나 주제를 말하는 것이거니와 궁극으로는 시인의 시선을 말함이다. 이를테면 ‘시골 길에 죽은 딱정벌레 한 마리’를 바라보는 시인의 시선은 마치 하늘에서 인간을 내려다보는 듯 시 제목이「위에서 내려다본 장면」이다. 아니나 다를까 시인은 바퀴벌레의 죽음을 통해 ‘죽음의 혼란 대신 청결과 질서를 유지하면서’ 마무리하는 홀연한 죽음을 노래한다. 수명을 늘리기 위해 발버둥치는 우리 인간들과는 얼마나 다른 모습인가. 시인은 ‘위에서 내려다’보는 시선 확보를 통해 바퀴벌레의 죽음을 노래하며 인간의 죽음을 간접으로 이야기하고 있다.

현상이 아닌 본질로 바로 직행하는 것도 쉼보르스카 시의 주요한 특징이다. 시인은 「가장 이상한 세 단어」 에서 ‘내가 “미래”라는 낱말을 입에 올리는 순간, / 그 단어의 첫째 음절은 이미 과거를 향해 출발한다. // 내가 “고요”라는 단어를 발음하는 순간, / 나는 이미 정적을 깨고 있다.’고 이야기한다. 그러면서 ‘내가 "아무것도"라고 말하는 순간, / 나는 이미 무언가를 창조하게 된다.’고 이야기한다. 언어의 형식에 사로잡혀서는 안 된다는 것을 강조하고 있다.

이와 같이 시의 대상과 일정과 거리를 두면서 본질로 바로 직행하는 쉼보르스카 시의 특징은 시인의 시 세계 전체를 관통한다. 그리하여 ‘쉼보르스카의 시에는 서양의 전통적인 사조나 미학 이론에 얽매이지 않는, 자유분방한 우주적 상상력이 투영되어 있다. 바로 이러한 점 때문에 많은 비평가들은 쉼보르스카의 시를 낯설고 이질적이면서 동시에 새롭고 독창적인 것으로 평가’한다는 데 동의할 수 있다. 1993년에 발간한 아홉 번째 시집의 제목이자 이 시선집 제목이기도 한 표제작에서도 그러한 것을 느낄 수 있다.

끝과 시작

모든 전쟁이 끝날 때마다

누군가가 청소를 해야만 하리.

그럭저럭 정돈된 꼴을 갖추려면

뭐든 저절로 되는 법은 없으니.

시체로 가득 찬 수레가

지나갈 수 있도록

누군가는 길가의 잔해들을

한옆으로 밀어내야 하리.

누군가는 허우적대며 걸어가야 하리.

소파의 스프링과

깨진 유리 조각,

피 묻은 넝마 조각이 가득한

진흙과 잿더미를 헤치고.

누군가는 벽을 지탱한

대들보를 운반하고,

창에 유리를 끼우고,

경첩에 문을 달아야 하리.

사진에 근사하게 나오려면

많은 세월이 요구되는 법.

모든 카메라는 이미

또 다른 전쟁터로 떠나버렸건만.

다리도 다시 놓고,

역도 새로 지어야 하리.

비록 닳아서 누더기가 될지언정

소매를 걷어붙이고.

빗자루를 손에 든 누군가가

과거를 회상하면,

가만히 듣고 있던 다른 누군가가

운 좋게도 멀쩡히 살아남은 머리를

열심히 끄덕인다.

어느 틈에 주변에는

그 얘기를 지루히 여길 이들이

하나둘씩 몰려들기 시작하고.

아직도 누군가는

가시덤불 아래를 파헤쳐서

해묵어 녹슨 논쟁거리를 끄집어내서는

쓰레기 더미로 가져간다.

이곳에서 무슨 일이 일어났는지

분명히 알고 있는 사람들은

이제 서서히 이 자리를 양보해야만 하리.

아주 조금밖에 알지 못하는,

그보다 더 알지 못하는,

결국엔 전혀 아무것도 모르는 이들에게.

원인과 결과가 고루 덮인

이 풀밭 위에서

누군가는 자리 깔고 벌렁 드러누워

이삭을 입에 문 채

물끄러미 구름을 바라보아야만 하리.

지난 여름인가, 행사를 통해 읽게 된 책이었다.

새벽에 문득, 떠올라 한참을 찾았다.

쉼보르스카.

낯선 이국의 이름과 지명, 정서 때문에 외국시나 소설를 즐겨보는 편은 못되는데.

＜끝과시작＞은 재밌게 읽었다. 추천해준 사람이 고마울정도로..

쉽게 읽히면서도 일상의 뒷덜미를 꺼집어 올려, 읽은 후 서늘해진다.

새로운 별이 발견됐다.

그렇다고 하늘이 더 밝아졌다거나

부족했던 뭔가가 채워졌다는 의미는 아니다.

거대하지만 동시에 까마득히 멀리 있는 별.

우리 육안에는 조그만 점으로 보일 만큼 멀고도 먼,

때로는 저보다 훨씬 작은 다른 별들보다

더 조그맣게 보이는 별.

만일 우리에게 놀라움을 음미할 시간이 주어진다면

이런 일쯤 아무것도 아니란 걸 깨닫게 되련만.

- 과잉 Nadmiar 시작부문, page 270.

이작가를 처음알게된 인연은 이러하다.

처음에 예쁜 연인으로 구성된 스노우 볼을 구입하고, 그 주인공들이

대만일러스트 작가 '지미'의 ＜왼쪽으로 가는 여자,오른쪽으로 가는 남자＞의 모델이라는 걸 알고는 어렵게 책을 구해서 읽게 되었다.

이 책의 첫장에 ＜비스와바 쉼보르스카＞작가의 첫 사랑에 대한 한 구절이 나온다.

너무 확 내 마음을 끌어버려서

난 그 작가의 책들을 몇권 주문했다.

이해하기 어려운 시들이지만, 쉬엄쉬엄

굳이 다 이해하려 노력하지 않고, 그냥 작가의 생각을 느껴본다.

가족 중에서 사랑 때문에 죽은 이는 아무도 없다.
한때 일어난 일은 그저 그뿐, 신화로 남겨질 만한 건 아무것도

없다.
로미오는 결핵으로 사망했고, 줄리엣은 디프테리아로 세상을 떠났다.

눈물로 얼룩진 편지에 답장이 없다는 이유로
이승을 등진 사람은 아무도 없다.
마지막에는 코에 안경을 걸치고, 장미 꽃다발을 든
평범한 이웃 남자가 등장하기 마련이다.
정부의 남편이 갑자기 돌아와
고풍스러운 옷장 안에서 질식해 죽는 일도 없다!
―「사진첩」

혼자 남은 고양이가 이 텅 빈 아파트에서
과연 무엇을 할 수 있으리.
벽을 타고 기어오르기.
가구들 사이에서 몸을 문지르기.
아무것도 변한 게 없는 듯하지만
틀림없이 뭔가가 달라졌다.
아무것도 이동한 게 없는 듯하지만
틀림없이 뭔가가 움직였다.
뿐만 아니다. 어둠이 찾아와도 이제는 아무도 불을 밝히지 않는다.
―「빈 아파트의 고양이」

비슬라바 쉼보르스카.

누구나 이해할 수 있는 쉬운 언어로

세상에서 가장 맑은 시를 써내는 그녀

원문으로 읽고 싶어서 폴란드어를 배우고 싶게 하다니!

ⓒ Hyang 2010

요즘은 [침대와 책] 에서 소개해준 책을 하나씩 읽고 있는데

발터 벤야민과 움베르토 에코와 니체이면서

예이츠와 보르헤스와 쉼보르스카이다.

오늘 딱 마지막 시를 읽은 쉼보르스카의 [끝과 시작]은

＜풍선이 있는 정물＞ 에 반해서 읽게 되었지만,

후기 시들이 훨씬, 더 매력적인 것이 세월의 내공일 것이다.

2차 세계대전의 시작과 끝을 보았고

조국 폴란드의 아우슈비츠와 사회주의의 미명하의 폭정을 경험했고

이제는, 9.11과 이라크와 아프가니스탄을 목격하고 있는

노시인의 정당한 분노와 열정과 관대가 치열하게 드러나있는 동시에

시와 자연과 생명과 우연과 신에 대한 위트넘치는 고백이 담겨있다.

이렇게 매력적인 할머니는 처음이다!

뭐랄까, 신경림 시인과 송찬호 시인이 한 몸에 담겨있는 느낌.

김남주 시인과 정끝별 시인이, 마종기 시인과 이해인 수녀님이 같이 있는 느낌.

오호, 이렇게 매력적인 시집도 실로 오랜만이다!

다만, 폴란드어를 모르니, 일백프로 번역가에게 의존해야 한다는 안타까움.

[lost in translation] 에 대한, 안타까움.

하지만, 할 수 없지. 세상의 모든 산을 넘을 수는 없는 거니까.

아직도 그런 말이 통용된다면, 공산권 문학이란게 있었다.

그러나 그러한 시대와 이념을 초월하는 위대한 문학이 종종 구 공산권 지역,

동유럽지역에서 나타난다.

음악에서의 위대한 작곡가, 연주가도 그렇지만,

문학의 경우에서도 그러한 점은 확인 가능한 것인가?

과문한, 무지한 나의 경험으로는 부족한 점이 많아왔다.

도스토예프스키나 톨스토이의 러시아도 아니고,

찬란한 서유럽 독일 프랑스 이탈리아 영국문학도 아닌 동유럽문학.

특히 폴란드는 동서 열강 사이에서 전쟁을 겪고

지체된 경제개발로 인해 그들의 삶이란 얼마나 피폐했던 것일까.

키에슬로프스키의 전설적인 10부작 영화(드라마) "10계"로 기억되는

나라 폴란드.

1996년에 노벨문학상을 수상했다는 전혀 새로운 소식과 함께

광호문 교보문고에서 펼쳐본 이 시인의 시집 "끝과 시작"은 처음엔,

시집 쳐놓고는 매우 두툼한 일반 단행본 형태의 부담스러운 외양이었다.

얄팍한 사이즈와 두께의 시집과는 달리, 이제 8순이 훨씬 경과한

할머니 시인의 평생에 걸친 노작이 시인자선으로 그 정수만을 담았던 것.

이런 모양의 시집은 처음이기에 아직 구입하지는 않았지만,

그때 서서 감상해본 시들은 한편한편이 매우 신선하고 강렬한 이미지를

발산했다. (이하생략, 나중에...)

이 시집은 내가 너무나도 좋아하는 작가들이 추천하는 책들에 항상 끼어있는 책이었다.

이 책의 존재는 몇 년전부터 알고 있었으나, 평소에 시집은 잘 읽지 않는 좁은 독서 취향 덕분에, 선뜻 손을 대지 못 하였다.

책을 읽으면 읽을수록, 좀 더 다양한 책들을 알고 싶어지고, 읽고 싶어지는 건 당연한 일.

어느 순간부터 시가 읽고 싶어졌다.

그러나 번역시로는 그 시의 깊은 맛을 알기 힘들거라고들 해서, 국내의 시부터 시작했다.

이 시집은 번역시로의 한계가 그리 크지 않다는 말을 듣고, 용기내어 구입하였다.

나는 시에 대해서 거의 모르는 사람이지만, 이 시집에 실린 시들은 시어의 질감과 어감에 많은 영향을 받지는 않는 것 같았다. 그래서 번역시의 한계가 거의 없는 것 같다.

흔히 말하는 산문시들이 대부분이고, 어감보다는 전체의 시가 말하고자 하는 의미가 더 중요한 시들이 주를 이루는 것 같다.

덕분에, 시에 문외한인 나도, 이해하는데 엄청난 어려움은 없었다.

어렵지는 않지만, 아주 큰 울림이 있는 시들이 많다는 것이, 이 책의 가장 큰 미덕이 아닐까 한다.