수지 모건스턴은 '조커- 학교 가기 싫을 때 쓰는 카드' 와 '딸들이 자라서 엄마가 된다'의 책을 통해 알게 된 작가이다. 두 책 모두 내게는 참 좋은 책이었다.

'조커'는 그동안 학교에 다니면서 쌓였던 유년시절 불만의 뚜껑을 펑하고 뚫어주었으며, '딸들이 자라서 엄마가 된다' 에서는 엄마와 딸의 관계를 시대에 뒤쳐지지 않고 쿨하게 보여줌으로써 환호하게 만들었다. 솔직히 이 책을 읽으면서 평범한(?) 우리 엄마를 떠올리기도 했다. 그러면서 엄마와 나의 이야기를 같은 주제 아래 써 나간다면 어떤 색깔의 글이 나올까, 하고 생각했는데...그건 비밀.

이번 수지 모건스턴의 신작인 '사랑이 지구를 돌게 한다' 는 '딸들이 자라서 엄마가 된다'에서 엄마와 딸의 관계를 집중적으로 얘기했듯이 자신과 남편의 얘기를 집중적으로 들려준다. 결혼에 골인하기까지의 만남과 연애를 호들갑스럽게 이야기 하면서 말이다. 어찌나 호들갑스럽게 이야기 하던지, 나중에는 그 호들갑에 피식 웃음이 나오고 말았다. '그렇게 좋나?' '하긴, 나도 그랬는 걸.' 하면서.

사랑이라는 건 뭘까. 정말 이성을 잠재우고 마음의 움직임에 따라 움직이는 불가항력의 끌림에서 비롯되는 것일까. 온 우주가 나를 위해 움직이고 있는 것 같은 환상까지 곁들어서?

핸드폰을 열고 오빠와 내가 만난 횟수를 찾아보니, 오늘이 1470일이 되는 날이다. 정말 오래도 만났다. 헤어졌다가 다시 만난 커플이니 알게 된 횟수부터 따지자면 시간이 더 추가된다. 그래서인지 주변에서는 언제 결혼하냐는 물음표를 쉼없이 던진다. 그러면 그냥 말 없이 웃음으로 답한다. 속으로 아마 내년 쯤? 이라고 계산하면서.

좋아하는 작가가 생기다보면 스토커적인 기질이 발동해서 그 작가에 대한 사생활이 알고 싶어진다.

어떻게 자랐길래, 어떤 사람이길래 이 이야기를 쓴 걸까? 궁금해지기 때문이다. 그래서 작가가 자신의 '사적인 이야기'를 하는 책을 내면 반갑다. 그 첫 번째 작가는 당연 박완서님이고, 그 다음으로는 성석제님이었다. 그리고 신경숙작가도 그렇다. 신경숙 작가는 내 20대 초반을 손잡아 주었으니까.

그래서 수지 모건스턴의 '사적인 연애이야기'가 담긴 이 책도 반가웠다. 조커를 통해 동화에 대한 인식을 통쾌하게 풀어준 첫 번째 작가였으니까. 그녀의 연애이야기를 듣고 싶은 건 당연한 것이다.

그리고 그녀는 그런 나의 기대를 저버리지 않고 그때의 기분에 흠뻑 취해서 정신없이 재잘거린다. 꼭 오랜만에 만난 친구가 자신의 연애를 이야기해 주는 듯한 착각에 빠지기도 했다. 무엇보다 이 책이 마음에 들었던 것은, 작가의 사랑이야기를 따라가면서 나의 사랑이야기도 떠올려가며 책 읽는 시간을 행복하게 보냈다는 것이다.

수지 모건스턴이 남편과의 첫 만남의 얘기할 때는 나 역시 오빠와 나의 첫 만남을 떠올렸고,

데이트하는 순간을 얘기할 때는 나도 오빠와의 첫 데이트를, 이야기를, 장소를 자연스럽게 떠올리게 되었다. 연애만 4년이 넘다보니 권태랄까, 때로는 혼자있는 것 같은 기분에 우울해 질때가 있다. 하지만 그럴 때마다 약이 되는 것은 언제나 첫 만남, 첫 데이트, 첫 고백...등등. 사랑에 빠져서 헤어나오지 못한 시간이다. 수지 모건스턴도 그렇지 않았을까? 남편이 속상하게 해도 참을 수 있는 건 바로 그 '처음' 이라는 설레임이 아직도 유효하기 때문일 것이다.

나는 오빠가 직업군인이다 보니 정말 나름 애처로운 연애를 했다. 강원도 산골에서 오빠가 소대장을 할 때는 정말 한 달을 넘어 두 달만에 보는 경우도 있었고, 먼 경상도에, 전라도에 가 있을 때는 만나기가 힘들어서 매일같이 투정만 부렸다. 그래도 최근들어서는 오빠가 그나마 가까운 곳으로 와서 자주 본다. 그래서 좋다.

물론 한 때는 그렇게 투정부리며 심술 속에 살았어도, 헤어질 위기도 몇 번 만났으면서도, 지금까지 오빠와 좋다고 만나는 걸 보면, 나 이 남자를 정말 사랑하나 보다. 아무리 미웠다가도 오빠가 웃으면 금세 다 풀리니까. 물론 정말 마음에 안 드는 일은 계속 쌓아두면서 잊을만 하면 꺼내서 곱씹는다. 그럴때마다 오빠는 내 지워지지 않는 기억력에 좌절한다. 나도 이럴때는 내 쓸데없는 기억력이 저주스럽다. 다 좋게 지나갔는데, 그걸 왜 또 꺼내서 혼자 열 내는 지, 머저리 같기 때문이다.

"어디가 마음에 들어요?"

이 말은 정말 많이 들었다. 그때마다 마땅히 할 말이 없어서 "다요!"라고 말하면 "우~"하는 소리를 듣게 된다. 그런데 신기한 건, "뭐가 마음에 안 들어요?" 하면 할 말이 많다는 것이다. 웃기다.

아무튼, 수지 모건스턴의 사랑이야기에 내 사랑도 현재 지구를 돌게 하고 있음을 느낄 수 있었다.

때로는 오빠에게 "이제는 날 만나도 안 설레는 거지?" 라는 말을 듣기도 하는데, 솔직히 옛날에는 오빠를 만나기 전에는 심장이 쿵쿵 미친듯이 뛰더니, 이제는 심장이 정상적으로 박동한다. 이건 사랑이 식은 게 아니라, 내 사랑이 이제는 알맞게 익었기 때문에 그렇다고 생각한다. 만나면 편하고, 떨어져 있으면 서운하고, 말 안하고 가만히 걸어도 좋은 것이다. 그저 같이 있을 수 있는 시간이 있다는 것 그 자체만으로도 우리의 사랑을 느낄 수 있다.

수지 모건스턴의 이야기는 역시나 쿨하다. 아무래도 이 작가의 매력은 솔직함인 것 같다. 아무래도 앞 뒤 안가리고 솔직하게 느낀대로 글쓰는 것이 이 작가가 오늘 날 사랑받는 가장 큰 이유가 아닐까 싶다. 글을 쓰면서 솔직해질 수 있다는 건 그만큼 글 속에서 자유롭다는 이야기도 되겠지, 그리고 그만큼 남들의 시선과 검열에 당당할 수 있는 심지를 가졌다는 말도 되고...아무튼 수지 모건스턴의 솔직함에 작품의 좋고 나쁨을 떠나 즐거웠다. 그리고 내 사랑도 이야기와 함께 필름을 한 바퀴 돌려볼 수 있어서 좋았다.

간혹 책을 읽을 때 작가에 대한 정보가 많은 도움이 되는 반면 어떤 때는 방해가 되는 경우도 있다. 이번 경우는 후자에 속한다고 해야겠다. 이미 작가의 작품인 ＜조커＞에서 가슴 뭉클함과 감동을 느꼈고, ＜엉뚱이 소피의 못 말리는 패션＞에서는 기발하고 평범한 것을 거부하는 통통 튀는 아이디어를 경험했었기에 이 책도 기대를 하고 읽기 시작했다. 더구나 작가의 자전적인 이야기라지 않는가. 원래 자전적인 이야기를 읽을 때는 작가의 이야기를 듣는 듯한 기분이 들어서 더욱 재미있는 법이다.

그런데 이 책은 그 반대가 되고 말았다. 단지 내용이 재미없다는 것이 아니라 결론을 알기 때문에 어떻게 될지에 대한 호기심이 덜 했다는 편이 맞겠다. 이미 이름에서 이 남자와 결혼을 하겠구나를 알 수 있었고 작가 소개에서도 충분히 짐작할 수 있었으며 무엇보다 첫 문장에서 그렇게 이야기하고 있었으니 말이다. 결론을 알고 읽으니 약간 김빠진 느낌이 들었던 것은 사실이다. 그러면서 드는 생각 하나, 이렇게 작가는 자신의 사랑 이야기도 하나의 작품이 되는구나.

평상시에 내가 그렸던 수지 모건스턴이라는 작가의 이미지와 실제의 이미지가 많이 달랐음을 알았다. 스트레스를 많이 받아서 아니면 창작의 고통 때문에 말랐으리라 생각했는데 여기서의 작가는 키도 크고 덩치도 크단다. 물론 나중에는 많이 변했다고 하지만 말이다. 책을 읽고 작가에 대해 많은 사적인 정보들을 얻은 셈이다. 그럼에도 이것은 소설이다. 비틀어진 유머가 있기도 하고 포장하지 않은 속마음을 만날 수 있는 기회가 되기도 한다.

대학 시절에 예루살렘으로 유학을 가서 거기서 만난 남자를 첫눈에 사랑하게 되고 적극적으로 그에게 다가가는 모험담이자 여러 문화에 대한 다양한 이야기가 들어 있는 이 이야기는 어쩌면 작가의 사랑 이야기 자체보다 친구와의 우정이나 다른 나라의 문화를 어떻게 생각하는지에 대한 정보가 더 흥미를 끌었다. 아, 미국인들은 프랑스인들을 그렇게 생각하는구나. 우리는 대부분 그저 '서양'이라고 통칭하지만 자세히 보면 그들은 서로 너무나 다른 문화를 가지고 있는 것이다. 하긴 지금의 외국 문화가 너무 미국에게 해바라기를 하고 있어서 프랑스 문학이나 영화가 아직은 우리나라에서 제대로 인정받지 못하는 것이 현주소이긴 하다.

어찌되었든 여러 사람들이 겉보기엔 보잘것 없다고 판단하는 사람을 그야말로 콩깍지가 씌어서 멋있고 평생의 짝이라고 생각하는 수지와, 약간은 우유부단한 듯하고 지나치게 정중한 자크의 특별히 설레지도 않는 사랑 이야기가 요즘의 성급하고 템포가 빠른 이야기들과 구별된다. 읽을 때는 잘 몰랐는데 읽고 나서 자꾸 어른거리는 뭔가가 남는다. 이것이 바로 수지 모건스턴이 얼기설기 시간을 대충 뛰어넘기도 하며 자신의 사랑 이야기를 들려주는 방식인가 보다.

 ＜조커, 학교 가기 싫을 때 쓰는 카드＞와 ＜엉뚱이 소피의 못 말리는 패션＞의 작가 수지 모건스턴의 자전적 소설이라는 문구가 시선을 사로잡았다.

 아동문학가인 수지 모건스턴이 첫사랑의 경험을 발랄한 문체로 써내려간 작품이다. ＜사랑이 지구를 돌게 한다＞는 동화는 아니지만 동화처럼 재미난 이야기로 독자의 마음을 사로잡았다. 이 책에서 수지 모건스턴의 독특한 매력을 느낄 수 있었다.

 첫사랑!

 첫사랑을 하게 된 순간, 누구나 가슴이 벅차오르는 듯한 기분을 느꼈을 것이다. 시대와 민족을 초월해서 그러한 첫사랑의 의미는 당사자들에게 거의 비슷할 것이라고 생각한다.

 주인공 수지는 사랑이 있음으로써 지구가 돈다고 느꼈다. 사랑함으로써 비로소 살아 움직이는 존재가 되었다는 의미로 받아들인다면 사랑이란 얼마나 굉장한 경험인가?

 대학생 수지는 자크를 본 순간 첫눈에 반해버렸다. 그가 잘 생긴 것도 아니고, 여자에게 열정적이지도 않은데 말이다. 말 그대로 그냥 반해버린 것이다. 다른 사람들 눈에는 수지가 제 정신이 아니거나 거의 미친 것으로 밖에 보이지 않는다. 그런데도 수지는 전혀 아랑곳하지 않고, 자기의 사랑을 얻기 위해서 부단히 노력한다.

 처음에는 이런 모습을 보고 문화의 차이라고 생각을 했다. 그렇지만 요즘 우리나라 젊은이들도 대담하고 적극적인 사랑을 하는 것을 많이 봤다. 그래서 결국 내 생각을 바꾸기로 했다. 동서양이라는 지역적 차이를 떠나 사랑은  인류 공통적인 감정이라고 말이다.

 용기 있는 자가 사랑을 쟁취할 수 있다는 믿음을 주는 씩씩한 주인공의 모습에서, 삶을 적극적으로 헤쳐 나가는 젊은이의 모습을 볼 수 있었다. 그리고 사랑을 적극적으로 하는 사람은 삶도 적극적으로 살아갈 것이라는 생각도 들었다.

 사랑한다는 것이 젊은이들의 특권은 아니지만 젊은이들의 사랑, 그 중에서도 첫사랑은 무척이나 고혹적이고 향기롭다.

젊은이들이여, 후회할지라도 사랑을 해보라! 거기에서 어떤 배움이 있을지니…….