내게 이시다 이라는 투명하리만치 섬세한 감성을 가진 작가이다. 남성임에도 여성의 심리를 너무나 탁월하게 그려낼 수 있는 작가이다. 그리고 그는 카메레온 같은 작가, 다양한 성격의 소설을 너무나 어색함 없이 빠져들게 만든다. 이 책이 그의 책인가 하는 마음으로 몇 번이나 작가의 이름을 확인하게 만드는 독자의 놀람을 즐기는 것이 분명한 작가, 그를 좋아하는 건 어느 소설에도 그의 남다름은 내 마음을 두근거리게 만들기 때문!

 ＜잠들지 않는 진주＞를 읽으며 그의 묘사에 놀란 내게 이 책은 상상 초월이라는 말을 사용해도 부족하지 않다. 사람 많은 곳에서 읽었을 때 발그레지는 볼을 숨기며 책 어딘가에 붙어있을 '19세' 를 찾았지만 그런 경고문은 어디에도 눈에 띄지 않았으며 내가 시골처녀라서 그런가라는 의문을 품고서 다시 읽어내려 가는 책은 역시나, 집에서 읽어야 한다는 마음으로 후다닥 가방을 챙겨 집으로 향한다. 책을 덮고 나서 집으로 오는 내내 생각나는 료군의 섬세한 손길, 아, 이거 연애를 하지 못해 나타나는 현상인가 스스로에게 자제하자는 마음으로 숨을 몰아쉬며 그러나 발걸음은 빠르게.

 야하다는 말은 언제 하는 것일까? 이 책 야하다. 이렇게 말하면 이 책의 빙산의 일각만을 말하는 것 같아 망설여진다면 이 책은 야하지 않은 것일까? 분명 책이 전해주고 싶은 많은 것에서, 아니 어쩌면 단 하나에서 야한 것만을 이야기 한다면 이시다 이라에게 나는 분명 최악의 독자가 될 것이다. 다행인 건 이시다 이라는 독자에게 그런 말이 나오지 못하게 하는 작가임을 책을 통해 증명하고 있다.

 사람의 마음에는 빈 공간이 있다고 한다. 그 틈을 채우는 건 사람이고, 사람이 채운다 해도 그 틈을 완벽하게 채울 수는 없다고 한다. 그렇기에 우리의 마음에는 늘 채워지지 않는 한 공간이 있고, 과거의 아픔이나 상처는 그틈을 더 벌려놓고 우리에게 삶을 제대로 살아갈 수 없을 만큼의 고독이나 아픔을 선사한다. 사람이 상처를 받는 대다수가 사람에게서 라고 생각한다. 너무 많이 말해서 낡아버린 말이지만 사람으로 인한 상처는 사람으로 치료할 수밖에 없다는 말을 희망처럼 품고 사는 나인지라 주인공 료를 통한 사람들과의 희망을 눈이 부시게 바라보게 되는것이다.

 책을 보는 동안 영화 ＜오리지널 씬-Original Sin, 2001＞ 이 생각났다. 친구들의 말하는 야한 장면에도 불구하고 내게는 참 예뻤던 영화였다. 사람과 사람이 사랑을 하는데 그렇게 아름다울 수 있다는 것이 내게는 심한 두근거림으로 다가왔고 십대 소녀가 된 듯 그 사랑장면을 며칠이나 되새겨 보고는 했다. 료군과의 배드신이 내게는 아름답게만 보였다. 그건 료군이 여자들에게 하는 배려 때문은 아니였을지, 타인에게 맞춰가려는 노력, 타인을 마음으로 받아들이려는 자세 그 마음이 내 마음에 와 닿는다.

  책 속의 주인공 료의 직업은 호스트 이다. 로얄클럽의 호스트바는 일반 호스트바와는 달리 품위(?)가 있고 아무나 호스트로 고용하지 않는다. 로얄클럽의 사장 시즈카씨는 술집에서 아르바이트 하는 료군을 스카웃한다. 어렸을 때 엄마의 죽음에 큰 충격을 받은 료군은 삶에 대한 열정을 잊은 상태지만 그의 몸에는 전에 엄마가 돌아가시기 전에 전해 준 미열정도의 열은 항상 내재되어 있었다. 그 미열을 깨워주는 것은 시즈카씨와 사쿠라 그리고 그가 호스트 하며 만나는 상대들이다. '엑스터시'를 원하기 때문에 남자를 산다고 말하는 여자들, 하지만 실질적으로 그들이 료군를 최고의 호스트로 뽑는 이유는 그가 채워주는 마음의 조각이 아닐까? 료군이 전해주는 사람의 소중함, 료군에게는 선입견이나 남을 낮추어 보는 행동이 없다. 그에게는 많은 사람들이 그런 행동을 하는 이유가 있을거라 여기고 그것에 스스로 고민하며 자신과 있는 시간을 최고의 시간으로 만들어주려는 노력을 한다. 몸을 파는 남자, 그를 더럽다고 말하는 메구미의 말에 발끈하는 건 책이 료군의 마음을 료군과 여자들의 배드신을 너무 아름답게 그려서 일까? 료군의 투명한 마음 때문일까? 료군에게 간직된 미열에 바람을 일으켜 주고 싶은 마음 때문일까?

 이 책은 아름답다. 아플만큼의 투명함, 보는 이가 어지러울 정도의 혼란. '같이 찾아주고 싶어! 네가 잃어버린 것을' 라고 속으로 외치게 만드는 책. 사람과 사람은 어쩌면 이리도 아픈지, 어쩌면 이리도 기쁜지. 사람이기에 가능한 일. 사람이 만들어 내는 기적을 너무 가벼이 본 내게 경고를 던지는 책. 아프게 힘들더라도 성장을 하지 않으면 안 되는 것이다. 손을 잡아 줄 누군가가, 기다려 줄 누군가가 없다하더라도 당신이 가는 길에 만날 누군가가도 없다는 말은 아니다. 그 길에 서서 당신을 안아줄 누군가를 만나기 전까지 당신도 누군가를 안아주길, 발걸음을 멈추지 않길.

이 책 뜻밖이다.

예쁜 표지그림을 보고 일본 로멘스 소설.. 그것도 아주 음울하고 감각적인 느낌의 젊은 소설이라고 생각했다. 감각적인 젊은 두 청년, 연상의 여인이 등장하는 바의 씬을 보고 "도쿄타워"류의 애정 소설이 아닐까 하고도 생각했었다.

엄마 나이뻘의 멋지고 쿨한 여성과 20세의 엄마 잃은 시니컬한 대학생의 만남

 이정도면 딱 바로 그 느낌!

근데 이 소설은 내가 생각하던 그런 소설이 아니었다.

소재부터가 독특했고

그 소재에 다가서는 작가적 감성도 독특했다.

이 소설은 그냥 사랑 이야기가 아니다.

여자와 성과 인간의 세속적 욕망에 대한

환타지적이면서도 현실적인 얘기를 하고 있다.

이 소설을 읽는 느낌을 굳이 예를 들자면

감미로운 음악이 잔잔하게 흐르는 모던한 바에서

투명한 유리컵의 질감과 색감을 보며 그 차가운 감촉을 느끼고

입속에 뜨거운 알콜의 기운을 느끼며

눈으로는 칵테일의 화려한 색감을 음미하는 것과 같다.

홀로 칵테일의 향취와 바텐더의 손놀림에 취하는 나..

그때의 몽롱한 그런 느낌을 이소설은 갖고 있다.

읽는 사람들의 재미를 위해

주인공 료가 무엇을 하게 되는지 어떤 만남을 가지게 되는지에 관해 언급할 생각은 없다.

이 소설의 느낌에 대해서만 이야기하자면

"까놓고 묘사하는" 사랑의 다양한 형식들.  -

그것이 너무도 다채롭고도 환상적이고 편견이 없어서,

즉 주인공 료의 눈을 통해 보이는 각양 각색의 사람들의 내밀한 사랑들이

그만

이상하다기 보다는 신기하고,

섹시하다기 보다는 농염하며,

천박스럽기는 커녕 동경스럽기까지 하다.

작가는 그 묘사에 있어서 로맨틱한것과 리얼한 것의 경계선을

서커스처럼 가로지르는 곡예와도 같은 얘기 진행 솜씨를 보여준다.

누구도 경험하기 어려운 일상적이지 않은 소재를 다루고 있기에

타인의 속사정을 은밀히 들여다보는 그런 즐거움을 준다.

사랑을 이야기하지 않으면서

"사랑에 한없이 가까운 그  무엇인가"를 이야기하고 있는 이 책은

그래서 깊이가 느껴진다.

이소설은 더구나 문체가 엄청나게 미려하다.

어렵지는 않지만 묘사가 함축적이고 비유적이다.

이 작가의 소설을 이전에 읽어본적은 없지만

번역을 무지하게 잘했다는 생각도 든다.

이 책은 모험적인 재미와 묘하게 에로틱한 느낌과 신비로운 캐릭터들에 대한 단상을 모두 포함한

서늘한 레모네이드 같은 책이다.

마지막에 밝혀지는 주인공들의 비밀 또한 특출한 부록의 하나가 될 것이다.

독자들 사이에서 속편을 기대하는 목소리가 나온다는 후기도 있는데

나 역시 속편이 있다면 꼭 보고 싶다.

이 책을 읽고나면

과연 평범하다는게 뭔지 장애가 있다는게 뭔지

인간이 인간과 소통하는 단일한  방식에 우리가 얼마나 얽매여 있었는지

다시한번 생각해볼 수 있는 기회가 될수도 있을런지도 모른다.

료가 자신이 창부라는 것을 인정하는 순간 긴장의 끈이 풀어지며 편안해진다. 료가 보여주는 성애의 장면들이 료가 알고 싶어하는 욕망의 끝에 이르는 길에 있다고 생각하니 그리 거북하지 않다. 료가 궁금해하는 욕망의 깊이에 대해서 궁금하진 않았다. 욕망이라는 단 하나의 이름으로 설명하지만 한 사람, 한 사람이 가진 욕망은 그 모습이 다를 것이다. 한 사람이 하나의 욕망만을 가지고 있지 않을 것인데 어떻게 이 모든 것을 알기를 바라겠는가. 이 세상을 모두 알고 싶은 마음과 다르지 않다. 욕심일 뿐이다. 료가 가고자 한 길이 어떤 길이었는지 알고 싶은 욕심은 있었다. 그러나 그가 보여주지 못할 것도 알고 있었다. 결국 료도 평범한 한 남성으로 사랑하는 사람 곁에 머물 수 밖에 없기때문이다.

메구미가 료를 바라보는 시선과 나의 시선은 크게 다르지 않다. 언제까지나 창부의 일을 할 수는 없으며 밝은 햇살 아래 살아가며 이 일을 함께 할 순 없는 것이다. 그러나 자신이 모든 '선'을 대표하는 듯 행동하는 메구미의 모습은 나를 불편하게 한다. 료가 속한 세상은 내가 살아가는 세상과 달라 메구미의 의견에 동조할 수 밖에 없지만 손님이 되어 료를 지명하는 순간, 메구미도 그저 그런 사람이 되어 버린다. 자신의 욕망을 위해 타인에게 피해를 주는 이가 메구미다.

탄력을 잃은, 더이상 젊음이 남아 있지 않은 나이 많은 여인의 몸을 보면서 이에 대해 거북함을 느끼지 않는 료는 그녀들에게서 엄마와 같은 편안함을 느낀다. 아니 엄마의 일부분을 본다. 엄마를 기억할 때면 '손'이 떠오르는 료에게 나이 많은 여자들은 단순한 타인이라기 보다 어린 시절 기억속에 남겨진 엄마의 일부분이다. 이런 감정때문에 료가 묘사하는 성애의 장면들이 거북하지 않은데 예술의 경지까지는 아니지만 타인의 깊은 곳에 내재된 욕망에 대해 자신의 마음을 담아 소박하게 묘사하는 료 덕분에 책 읽기가 한결 편안해지는 것이다.

저자 이시다 이라는 미도 시즈카와 료의 만남을 운명으로 표현했다. 불행한 만남이지만 더 먼 곳에서 이어진 인연은 이들이 만날 수 밖에 없다고 말한다. 인연의 끝은 '사랑'에 이르지만 이루지 못한 사랑, 자신의 곁에 머무는 사랑은 슬프다. 료가 들려주는 이야기는 갑자기 끝나 버린 듯 독자들을 허무하게 만든다. 속편에 대한 기대는 그래서 생겼을 것이다. 료의 남은 삶에 대해, 그의 곁에 남아 있는 사랑에 대해 알고 싶어서. 

스무 살, 그해 여름 나를 사로잡은 달콤한 미열.

도서관에 책을 보러 갔다가

문득 눈에 들어오는 책을 발견하는 경우가 생기곤 한다.

813.36 서832(유레루)

813.36 석732(렌트)

그래. 나는 유레루를 빌리러 갔다가, 이 책을 뽑아 들었다.

"스무살, 그해 여름 나를 사로잡은 달콤한 미열."

제목이 아니라 그 옆에 붙어있는 저 문구가 나로 하여금 이 책을

뽑아들게 만들었다.

이 책,

"온 몸과 마음으로 이해할 수 있다고 하면 곤란할까?"

이 책은 지하철에서 읽기에는 조금은 부담스러운

성적묘사를 담고 있는 책이다. 그럼에도 불구하고,

이 책을, 나는 학교를 오가는 길 그리고 내 방 침대에서 모두 읽어버렸다.

이 책에서는 여러 여인들의 성적인 차이들을 많은 종류로 묘사한다.

그동안 많은 여자나, 친구들을 만난 것은 아니지만,

그런 생각은 가지고 있었다.

누구나 그 사람이 가지고 있는 매력은 다르다는 것.

그 매력을 살려줄 사람을 만나고, 그 매력을 알아줄 사람을 만났을 땐

그 사람은 그 때 눈부시게 빛난다는 것.

사람은 외모로만 판단할 수 있는 것이 아니라는 것을

이 책을 보면서 다시한번 깨달았다.

이 책.

너무나 적나라한 베드신의 연속으로 이렇게 당황을 한 것인데 야동이 판을 치는 세상에 책이 적나라 해봤자지 라고 생각하면 큰 오산이다. 책을 많이 읽는 사람들은 묘사에 대한 상상력이 뛰어난 편인데 거기다가 작가의 문체가 뒷받침해 준다면 한편의 영상보다 나을 때가 있기 때문이다. 그나마 책을 꾸준히 보아온 탓에 묘사에 대한 상상력은 조금 있는 편인데 여기다 저자의 문체가 더 자극을 시켜 주었으니 머릿속에는 낯뜨거운 장면이 적나라하게 드러날 수 밖에 없었다.

주인공의 직업이 창년이였으니 베드신은 책의 처음부터 끝까지라고 해도 과언이 아니였고, 단순한 성행위에 대한 묘사가 아니라 존재할 것 같지 않은 세계를 표현하고 있었다.

그것은 욕망의 분출이기도 했고 욕망의 채움이기도 했지만 창년 료는 그 세계에 매료되고 있었다. 자신이 하는 일을 남들이 봤을때 유쾌하다고 할 수는 없었지만 이미 세상에 대한 흥미를 잃어버린 료에게는 새로움이 되고 있었다.

 자신이 느끼는 희열보다 다양한 계층의 여성들을 상대하면서 무한함 속으로 들어 간다는 것은 현실 세계와 분명 달랐다.

자신은 여자를 비롯한 그 어떠한 것에도 관심이 없다고 했으니 창년의 제안도 별 느낌없이 받아들인 것이다. 그런 일을 할 사람이 자신이 아니라는 걸 알면서도 정열을 찾아 보고자 하는 마음에 자연스럽게 생각을 정리한 것이다.

료에게 창년을 제안했던 미도 시즈카가 료의 자질(?)을 어느정도 알아본 것도 있지만 여자 손님들은 료를 상당히 맘에 들어한다. 미즈카가 충고했듯이 그 여성들 하나하나에 진심을 보였기 때문이다. 그 진심의 발견은 섹스일 수도 있지만 여성들 내부에 깊숙히 묻혀있는 욕망을 이해해주고 들어주는 것에서 비롯됐다고도 할 수 있겠다.

그녀들은 섹스를 통해서 욕망을 분출하려고 했지만 그 늪에 빠진 것은 료였다.

여자들의 욕망을 알아가면 갈수록, 그 세계에 대한 혐오보다 그녀들을 있는 그대로를 보아주며 자신이 찾고자 했던 열정에 조금씩 다가가고 있다는 것을 느껴간다.

20살 료에겐 그것이 분출이였다. 엄마의 죽음에 대한 아픈 기억도 삶에 대해 회의를 느끼는 지리멸렬함에도.

 그러나 료가 그런 느낌이라고 해서 창년에 대해 긍정적인 시각을 가질 수는 없었다.

변태적인 손님을 주로 다루며 자신 또한 그런 습성을 즐겼던 아즈마는 료가 단기간에 vip 전용으로 뽑힌게 보통사람 이여서 라고 했다. 보통사람의 사고와 고뇌를 지닌 료가 평범해서 그런 매력을 뿜어 낸 것이라고(물론 외모도 어느정도 받쳐 주면서).

자칫 료가 창년이 된 것은 돈이 목적이 아니였고 욕망의 분출도 아닌 열정을 찾는 계기였다고 해서 획일화된 사고를 심어 줄 수도 있다는 것이다.

스스로를 합리화하며 판단력을 흐리게 하는 역효과를 만들 수도 있을 터였다. 료가 창년의 일을 잠시의 흥분으로 한 것이 아니라는 것은 그 일을 계속 추진하기로 한 결말에서 드러나지만, 저자의 섬세한 문체 속에 푹 빠지다보면 료가 손님들을 대했을때 진심이였다는 것을 알 수 있을 것이다.

그것은 자아를 찾아가는 료에게는 새로움이 될 수도 있었지만 료를 지켜보는 타인에게는 행위에 대한 자각심이 떨어질 수도 있을 터였다.

 그런 위험성을 뒷받침해 주었던 건 저자의 섬세함이였다. 료를 통해서 충족해가는 다양한 손님들과 마찬가지로 저자의 문체는 작은 것 하나도 놓치지 않고 있었다. 때로는 여자들보다 더 깊은 곳을 헤엄치는 듯한 저자의 묘사는 료가 빠지지 않을 수 없도록 만들고 있었다.

그랬기에 료는 그 매력의 발산이 되는 여성의 육체에 끊임없이 관심을 갖게 되고 그 일을 계속하게 만든게 아닐까.

창년으로써의 일을 관뒀다면 오히려 퇴폐적으로 느껴졌을지도 모른다. 단순한 경험밖에 되지 않을 일을 료의 결정으로 하나의 세계로 인정하게 만든 것이다.

그러면서도 처음 줄줄이 이어지는 베드신을 보면서 적나라하다 느낌이면서도 담담하게 관찰자로써 써내려가는 저자의 문체에 저급함을 느끼지는 않았다. 그러다보니 후반부로 갈수록 나또한 덤덤하게 바라본 것이다. 그러나 이 책을 통해서 내가 찾은 것은 없었다.

료처럼 여성을 통해 또 다른 세계를 찾은 것도 아니고, 자신의 열정을 쏟아부은 것도 아닌, 지켜본 것이 전부였다.

그 세계의 존재는 어느 정도 수긍이 가지만 료를 통해서 얻을 만큼 내 삶이 무료하다 생각되어 지지 않기 때문이다. 그것은 성에 대한 억압도 아니고 편견도 아니다.

성에 대한 편견이라면 이 책을 통해서 더 깼다고 할 수 있을 것이다. 나는 단순히 빛을 보고 싶을 뿐이다. 어찌 되었든 료의 세계는 너무나 어둡다.