일본인의 시각에서 세계 2차대전에 관해 이야기하는 것을 듣고 있노라면 나도 모르게 불편해진다. 아주 많은 문학적 매개체에서 "일본인은 희생자" "히로시마 원폭은 정말 끔찍했다"는 식으로 말하는데, 처음에는 나도 동조했었다. 그래, 대다수의 일본인들은 그저 정치인들이 이끄는대로 이용만 당한 거겠지. 그래, 당시의 보통 일본 사람들은 선량하고 좋은 사람들이었을 거야, 하고 말이다.

 하지만 일본 문화를 점점 더 많이 접하면서 깨달은 것은, 그들은 일본의 보통 사람들은 선량하고 아무 죄가 없었다는 사실만을 강조할 뿐 일본이 얼마나 잘못했는지는 전혀 이야기하지 않는다는 점이다. 오히려 그런 사실을 지적하는 사람들에게 말한다. "이봐, 우리가 얼마나 힘들었는줄 알아? 우리도 희생자라구 희생자!" 하면서.

 ＜민들레 공책＞은 초능력일가 도코노 시리즈의 두 번째 소설이다. 하지만 읽기 전부터 배경이 세계대전 때라는 말을 듣고 읽을까 말까 한참을 망설였다. 보나마나 '사실 대다수의 일본인은 착하단 말이야' 하는 식의 푸념이 잔뜩 들어있을 게 뻔한데, 읽고 나서 후회할까봐 걱정스러웠다.

 그래도 꿋꿋하게 읽은 지금, 솔직히 한숨이 나온다. 어쩌면 이리도 일본 사람들은 한결같을까 싶어서. 도코노 일가의 이야기 자체는 재미있었다. 순진하고 영명한 아이의 눈으로 본 마을의 이야기 역시 일본적인 분위기를 잘 살려 냈다고 생각한다. 하지만, 하지만 말이다. 곳곳에서 느껴지는 일본이 피해자라는 인식과 마지막 몇 장 속에서 보이는 전쟁에 대한 인식은 역시 대책이 안 선다.

 특히 자식과 손주들을 전쟁에서 잃었다는 말을 하면서, 그 어떤 인물도 군벌이 잘못했다는 식으로 말하지 않는다. 당시 군벌에게 세뇌를 당했든 어쨌든 그들은 나라를 위해 싸운다는 인식을 가지고 스스로 자원해서 나가는 일도 많았을텐데, 한결같이 다른 나라와 전쟁하다 개죽음당했다는 식으로 말하며 남은 이들에게 피해의식을 안겨준다.

 그렇게까지 예민하게 볼 것 없지 않느냐는 사람도 있지만, 십수개의 작품에서 공통으로 보이는 이런 요소들 때문에 불편한 감정을 느끼는 나로서는 굳이 지적하지 않을 수 없었다. ＜민들레 공책＞ 역시 도코노 일가 이야기라는 점은 재미있었으나 마지막 몇 장으로 인해 그 애정도를 잃어버렸다. 하아..

온다 리쿠의 작품치고는 흡입력은 떨어진다. 한 5일 붙들고 있었나. 책 한권에 5일이면 준수한게 아닌가하고 반문할 수 있겠지만, 온다의 소설같은 경우 온당치도 않는 말이다. 그녀의 작품은 대개 집중해서 읽으면 하루면 끝나고, 대부분 꼬리를 무는 호기심과 두근거림 그리고 작품에서 풍기는 어떤 분위기(한적한 오후의 텅 빈 놀이터같은) 때문에 손에서 놓고 싶지 않기 때문이다. 난 그녀의 작품에서 느끼는 두근거림이 싫지만은 않다. 솔직히 끊임 없이 그녀의 소설을 찾는 이유가 바로 이 심장 뛰는, 오랜 만에 느끼는 그런 두근거림을 은근히 바라니깐 말이다. 

＜빛의 제국＞의 도코노일족의 이야기를 장편으로 확장한 것이라고 할 수 있는데, 얼핏 맛보기로 보여준 도코노 일족의 이야기인 단편쪽이 더 흥미를 끌지 않았나 싶다. 그래 선뜻 구입한 ＜ 민들에 공책＞도 그렇고 ＜엔드 게임＞도 전작인 단편의 재미를 따라가지 못한다는 생각이 든다. 특히나 ＜엔드게임＞의 경우 ＜빛의 제국＞중 (오셀로 게임)을 워낙 재밌게 읽었던 터라 좀 실망이 크다. 온다 리쿠의 경우 작품의 아이디어가 단편에서 나와 장편으로 이어진 경우가 많은데, 단편을 읽고 후속작인 장편을 읽고 내린 평가가 단편보다 더 낫다는 쪽과 단편보다 후지다,고 생각하는 경우가 종종 있는데 이 민들레의 경우 후자에 속한다. 이런 비교가 재밌기는 한데 말이지, 뒤에 나온 장편소설이 단편의 기대치에 못미칠 경우는, 그녀의 다작이 원인일지도 모른다는 생각이 자꾸 든다. 편수만 많으면 뭐하나 싶은게.

전체적으로 도코노 일족의 관한 이야기라기보다는 그녀의 소설에 매번 등장하는 인물, 사람을 끄는 절대적인 미모와 그에 상응하는 신비로운 힘들 가진 소녀의 출현이 그것인데, 이 작품의 경우는 마키무라 촌락의 대지주 마키무라 집안의 막내딸 사토코가 중심 인물로 나온다. 화자는 촌락의 의사딸 미네코이지만, 온다는 새로운 시대에 대한 연한 불안감과 그 시대의 정치적 혼란을 도코노라는 일가와 사토코를 내세워 자신의 정치적 입장을 표명한다.

평화롭고 따스한 행복한 기억 속의 마키무라 시절이 사토코의 희생과 함께 막이 내리면서 뉴센츄리 시대의 일본중앙의 권력은 노서아나 청과의 전쟁의 소용돌이 속으로 진입하게 된다. 이 작품은 바로 그 전의 시점,  막 노서아나 청과 전쟁을 준비하던 불안하고 막연한 시대를, 온다는 노마드 도코노 일가와 궤를 같이 하는 마키무라와 같은 권력자들이 서서히 몰락해 사라져가는 안타까움을 드러낸다. 노마드처럼 떠돌며 살아라. 뭉친 권력은 얼치기 정치가만 양산될 뿐이다. 권력자들이 국익이라고 내세운 전쟁불가피론은 한낱 정치가들의 놀음이었을 뿐이다. 일본제국은 "새롭고 멋진 나라(280P)"도 아니고 만들어나갈 만한 가치가 있는 나라(281)도 아닌 것이다. 만약 무키무라같은 지배자가 일본을 이끌어갈 수 있다면 제국주의 일본은 없었을 것이라는 것이 온다의 정치적 로망일까?

우리 나라에서 발간되는 온다 리쿠의 소설들 대부분이 소년소녀의 성장소설 즉 학원물이라 그녀의 정치 성향을 완전히 알 수 없지만 도코노 일가의 삶에 투영된, 그녀가 생각하는 정치는 "신비한 힘을 가지고 있지만 권력을 갖지 말고, 무리를 짖지 말고, 너른 들판에 흩어져 살라"는 노마드적인 것이 아닐까싶다. 일본의 우경화나 군국주의에 대한 두려움으로 인해, 자신의 중립적인 정치성향을 드러내는 일면이며 어쩌면 일본의 역사가 밟고 간 길, 군국주의에 대한 두려움이 그녀를 중립적인 정치적 노선으로 이끈 것은 아닐까.

그녀가 말하는 노마드적인, 권력을 갖지 말고 무리를 짖지 말라는 것은 작금의 중앙집권적 권력에 대한 노골적인 반발일게다. 게다가 우리 나라 정부와 마찬가지로 너저분하고, 웃기는 일본의 정치쇼를 보라. 권력 쟁취와 암투가 공공연하게 벌어지면서 아베기 집권한지 1년만에 내각이 와해되고 말만 중앙집권이지 몇 몇의 권력가들의 정권놀음으로 변해버린 일본정치를. 과연 중앙정권의 존재 이유는 뭘까? 하긴 온다가 언급한 노마드적 정치는 희망사항에 불과할 뿐이겠지.  몽골민족이 세계를 정복해도 대제국을 영위하지 못한 것은 어쩌면 그들의 떠돌아 다니는 노마드적 삶에 연유한 절대적인 중앙 권력을 수립하지 못했기 때문일 수 있다. 민주주의가 알맞은 정치형태가 맞나? 아니면 또 다른 정치혁명이 도래해야하나?  그렇다면 어떤 식의 정치형태가 가치 있는 것일까?

온다 리쿠가  도코노를 만들어 내 것은 새로운 정치 형태의 염원인가. 한때 일본 역사에 군국주의 시대가 존재했었고 그 극단주의 시대로 인한 불신은 아직도 많은 일본 지성인들을,하루키도 그렇지만 대부분이 정치중립적이며 회의론자들로 만든 연유인지도 모르겠다. 그녀는 제국주의 후예라는 사실을 수치스럽게 여기는 있는게 분명하다.

빛의 제국, 민들레 공책, 엔드게임은 특이한 능력을 가진 도코노 일족의 이야기를 그린 온다리쿠의 연작소설이다.

빛의 제국을 읽은 후 민들레 공책을 잡기까지 시간차가 조금 있었지만 연작소설이라기에 마음먹고 순서대로 읽어냈다.

그는 빛의 제국에서 환상적인 단편들로 시선을 사로잡아버리더니 민들레 공책과 엔드게임에 가서야 진짜 하고 싶은 이야기를 펼쳐냈다.

빛의 제국을 읽을 때만 하더라고 그가 이렇게 이야기를 풀어낼것 이라고는 상상하지 못했다.

환상적인 단편들만으로도 만족스럽고 풍성했기 때문이다.

결국 빛의 제국은 그가 연작을 풀어내는 첫번째 실마리였을 뿐이었다.

따라서 출간된 순서에 연연하지 않더라도 충분히 만족스러운 오히려 더 풍부한 온다리쿠만의 감성을 담을수 있을 듯 싶다

민들레 공책은 사람들의 인생과 마음을 넣어 기록하는 하루타 일가와

미래를 예견하는 능력을 가진 사토코와의 만남이 담겨있는 미네코의 일기이다. 

할머니가 된 미네코가 사토코의 말동무로 그녀와 함께한 유년시절을 일기를 통해 회상하는 것을 주된 시점으로 한다.

신비한 능력을 가진 도코노로서의 운명을 담담히 받아들이일뿐만 아니라 

자랑치 않고 조용히 살아가는 그들의 모습은 사토코의 희생을 통해 감동적으로 다가온다.

오래됐지만 잊혀지지 않은 손에 잡힐 듯 아스라한 옛날 이야기를 다소곳하고 잔잔하게 들려주는 할머니 미네코의 목소리가 귓가를 간지럽힌다. 

느릿하게 이어지는 이야기는 꿈을 꾸 듯 구름위를 걷는 것처럼 환상적이고 몽환적이다.

 민들레 공책을 예뻐하던 여자 아이를 알게 되었다. 민들레 공책은 그 여자 아기가 자신의 일기장에 붙인 이름. 그 아이의 창문 밖을 내다보면 민들레 언덕이 보여서 그렇게 지었다고 한다. 그 언덕 너머에는 그 아이에게 잊을 수 없는 여름을, 그 아이 인생에서 가장 빛나고 아름답던 여름을 만들어 준 다른 여자아이가 살고 있었다. 이름은 사토코. 민들레 공책의 주인은 미네코.

 사토코의 집안은 그 마을 지주로서 대대로 인망과 덕망을 갖춘 집안이었고 미네코의 집은 옛부터 사토코 집안의 주치의를 해오고 있었다. 태어날 때부터 심약하게 태어난 사토코는 학교를 다니지 못하고 집에서 누워만 있었는데 사토코보다 한 살 어린 미네코는 친구가 되어주기 위해 민들레 언덕을 지나 사토코의 집으로 향한다. 그리고 이야기는 시작된다. 10살 여자 아이의 발걸음은 겁이 난 듯도 하고 기대감을 부푼 듯도 해서 앞으로 갔다가 뒤로 갔다가를 반복하는 듯하지만 앞으로 충실하게 나아가고 있었다. 민들레 언덕을 넘어서.

 그렇게 미네코가 들려주는 이야기는 민들레 홀씨를 날려 줄 바람만큼 조용하게 하지만 확실히 움직이게 하는 힘을 지닌 목소리로 시작 된다.  

＜그 무렵의 저는 그런 예감을 느끼고 있었을까요. 장차 어떤 거대한 물결이 자신을 삼켜버릴 것을 알고 있었을까요. 알고 있는 사람도 분명 있었습니다. 그 기적 같은 눈을 한 소녀와 그의 가족들은.＞ -p.8

 아름다운 그 마을에 아름다운 그 소녀에게 아름다운 그 시절에 무슨 일이 일어나고 있다. 그리고 아름다운 다른 이들이 찾아왔다. 아름답다라는 말이 몇 번이나 겹쳐지면 아름다움을 잃게 되는 걸까? 책을 읽는 동안 나를 지배했던 몽롱함은 아름다움 그 한 가운데 있었기에 정신을 놓게 만들기도 했다. 온다 리쿠만의 서늘함이 베어나오면서도 아름답고 신비한 문체는 나를 책 속에 있게 하지 않고 민들레 언덕으로 데려갔다.

 촉촉한 풀들이 나를 보고 흔들며 울었고 아이와 소녀의 중간일 듯한 귀여운 여자 아이 중 한 명은 먼 곳을 단호한 눈빛으로 쳐다보며 나이에 걸맞지 않는 평온한 미소를 짓고 있었고 다른 아이는 그 아이를 쳐다보며 안절부절한 발걸음으로 앞으로 나아가지 못한채 눈물이 그렁그렁해서 그 아이에게 뭐라 소리치고 있었다. 그 말은 그 아이에게 닿지 못하고 내 귀에 -리본 이라는 말만 남기고 바람에 사라졌다.

 모두의 가슴에 빛나는 민들레 홀씨를 심게 만든 그 해 여름의 사건. 사노코는 분명 그 이야기를 하기 위해 말을 하고 있지만 어쩐지 그 이야기를 하지 않기 위해 다른 이야기들을 하고 있는 듯한 기분이 들기도 한다. 차마 하지 못할 이야기를 듣는 순간 예상보다 마음은 평온하게 받아들이지 못했고 손끝은 떨려왔다. 예상했다고 해서 견디어 낼 수 있는 방파제가 만들어지는 것은 아니듯.

 책 속에는 참 많은 민들레 홀씨들이 담겨있다. 어쩌면 우리 사람 모두는 하나의 민들레 홀씨가 아닐까? 누군가의 가슴에 뿌리를 내려 '넣어' 달라고 말할 수 있고 또, 누군가를 '넣을' 수도 있을테니까. 민들레 홀씨는 자신을 위해 날아가면서도 다른 이를 위한 마음 역시 잊지 않는다. 힘들고 척박한 땅이라고 해도 포기하지 않고 함께 자라나자고 말한다. 책 속의 등장인물처럼.

 읽어 본 온다 리쿠 책 중 참 많은 등장인물들이 나왔다고 생각이 든다. 익숙치 않은 이름들에 고생을 하기도 했지만 누구하나 잊으면 안 될 것 같은 등장인물들로 인해 소소한 감동이 마음에 쌓여갔다. 일본의 시대상과 겹쳐지면서 마지막에 뭐라  말을 건네야 할지 선뜻 입이 떼어지지 않았다. (결국 난 한국사람으로 일본에 대한 악감정은 사라지지 않는 것인가.) 또한 일본의 성향을 음악과 비교해서 말하는 사노코의 이야기와 시나가 신타로에게 하는 이야기가 그동안 내가 알고 있던 일본과 무엇이 다른지 생각해 본다. 자신의 나라를 사랑하는 그리고 보듬으려는 온다 리쿠의 마음이 담겨있었던 것 같다.

 책을 다 읽을 때쯤 가슴에 콕콕하고 무언가가 나올 것 같은 기분에 휩싸인다. 살짝 내려다보니 어느새 내 마음에 민들레 홀씨가 자리를 잡고 뿌리를 내리기 시작한다. 물을 주세요, 햇빛을 주세요, 바람을 불어주세요. 투덜거리는 민들레 홀씨는 주인과는 사뭇 다른 까탈스런 성격이다. 토닥거리며 너를 넣어줄테니 너도 나를 넣어줄래? 라고 말을 건넨다.

 #엉뚱한 덧붙이기

 책 속 도코노 일족을 보며 ＜이현의 연애＞의 주인공 영혼을 기록하는 여자 이진이 떠올랐다. 다른 이의 삶을 기억하는 일을 하는 도코노 일족과 다른 이의 삶을 기록하는 여자 이진. 이들의 삶이 겹쳐보이면서 마음으로 받아들이지 못했던 이진을 이제 마음으로 받아들여 본다. 안타까운 건 이진은 혼자였다는 것. 이현이 있다해도 그녀는 혼자였다. 스스로. 그에 비해 도코노 일족은 혼자가 아니라는 것 그 점이 다행이다. 이진에게도 누군가가 있었다면. 자신과 같은 힘을 가진 누군가가 있어서 따뜻한 손을 잡아 줄 수 있었다면 참 좋았을텐데.