아이들이 학교에 가기 시작하면서 주변 여자아이 엄마들의 고민중 하나가 친구문제다.
집에서 공주님처럼 왕자님처럼 자란 아이들이 학교에 가면서
울고 오는 일도 생기고, 저 친구가 밉다라는 말을 입에 달고 오기도 한다.
나는 왠만하면 아이들 친구관계에서 한발짝 물러서 바라보는 입장이다.
여태까지 큰 문제를 일으킨 적은 없지만
혹시라도 친구랑 싸워도 득달같이 달려가 중재한다는 이유로 간섭하지도 않는다.

예전처럼 집안에 형제 자매가 많아서 싸우고 화해하는 방법을 알길 없는 요즈음 아이들에게
학교에서의 싸움은 때론 화해의 기술을 알게해주는 좋은 장소라고 나는 생각한다.
그나마 남자아이들의 경우 육탄전을 벌이기는 해도 감정적으로 싸우는 일이 없어 덜 힘들지만
여자아이들의 경우는 섬세하고 예민하기 때문에 친구관계가 더욱 복잡하다고 말한다.

예전 나의 학창시절을 생각해 보건데...
분명 여자들에게는 남자들과 다른 뭔가가 있기는 했었다.
그것들 때문에 힘들어하기도 하고,
그것들 때문에 눈물흘리기도 하고,
그것들 때문에 변하는 친구들 역시 많이 봐왔다.

이 책은...
열일곱 소녀의 대뷔작이라고 한다.
열일곱 소녀가 상상하기에 조금은 끔찍하고 조금은 수긍이 가고
또 조금은 그 나이 소녀들에 대한 우정을 생각할 수 있어서 좋았다.

나는 샤를렌 보에. 열여덟살이다.  2년전 나는 살인을 저질렀다.
나는 소심하고 불안하고 예민하다.
어린시절 좋아했던 친구 바네사가 이사를 가고 마음이 비어있던 시기에
친구 사라를 만났다.
그녀는 나를 사로잡았다.  말하는 모습, 성숙한 여인의 몸.
하지만 그녀로 인해 나의 인생은 무너지고 말았다.
그녀로 인해 나는 나를 사랑할줄 몰랐고
부모님을 증오했고, 따스하게 다가오는 친구나, 남자친구를 거부했고
내 삶은 끔찍한 거라 생각하게 되었다.

그런 나는...  가끔...
"내가 사랑하는 사람을 죽이는 꿈을 꿔...."
라고 말하는 자신을 사랑할 줄 모르는 사람으로 성장해 버린 것이다.

친구가 과연 무엇일까?
이 책을 읽으면서 그런 생각을 했다.
친구처럼 좋은 것은 없지만 친구처럼... 때로 위험한 것도 없구나.
사춘기 시절. 부모님 말씀보다는 친구말에 더 마음이 갔고,
식구들보다는 친구들과 더 많이 어울려 놀기를 좋아했다.
친구는...  식구나 남자친구 또는 남편과는 다른 의미를 부여한다.
수없이 경쟁하면서 격려하면서 마음을 나누면서 같이 울면서...
공통분모를 찾아 간다. 
다행히(?) 나에게는 사라같은 친구가 주변에 없다.

점점 더 인간관계가 힘들어진다고 말한다.
우리와는 또 다른 세대의 젊은 친구들의 우정에 대한 이야기.
조금은 끔찍하지만 읽어보길 잘했다.

잘 쓴 작품이다.

작가라면 아마도, 이 소설을 읽을 때 심한 좌절을 느낄 것이다. 세상에 글 잘 쓰는 인간은 왜 이리 많은가.. 하면서.

특히 소녀의 갈등과 그에 따라 변화되는 심리묘사가 너무도 능숙하다. 작가는 아마도 하늘이 내린 작가이거나 아니면 엄청난 노력을 한 작가일 것이다.

그런데 한 가지.

책을 구입할 때 2004년도 발행된 책이 품절되어 좀 더 돈을 주고 이 책을 구입했다. 물론 독자들은 책을 통해 세상에 대한 지혜와 보물을 얻기도 한다. 다변화된 현대에는 책을 통하지 않고도 다른 매개체를 통해서도 책을 읽은 것만큼의 재미나 감동, 교훈을 얻을 수 있다. 우리나라 사람들이 책을 읽지 않는다고 하지만, 솔직히 책값이 너무 비싸다. 이렇게 좋은 책은 어차피 잘 나갈 책인데 양장본과 문고판 용으로 만들면 안될까. 소설책이 수학 정석도 아닌바에야, (아무리 좋아도 한 번 읽으면 잘 읽지 않게된다. 세상에 좋은 책은 무궁무진 하니까. 기껏해야 몇 달 후, 혹은 몇 년 후 한 번 더 들쳐 보기나 할까?) 구태여 양장본으로 만들 필요가 있을까.

문구판 용으로 괜찮은 책은 일송 포켓북이 있다. 단지 아쉬운 것은 현대 작품이나 번역작품이 없다는 점이다. 하지만 책값은 저렴하다. .. 여행갈 때 가져가서 다 읽은 후 친구에게 주어도 아깝지 않을 정도로...

대형출판사에서 먼저 노력해야 한다. 우리나라 사람들이 책을 사서 읽게끔 출판사에서 먼저 노력해야 한다. 당신들은 그래도 독자들 덕에 먹고 살지 않는가?

『숨쉬어』을 발표할 당시 안 소피 브라슴은 열일곱 살이었다. 그녀가 알베르 카뮈의 『이방인』을 읽고 구상했다는 이 소설은 살인을 저지렀던 열여덟 살 소녀 샤를렌 보에의 고백으로 시작된다. 하지만 소설의 문장은 충격적인 사건에서 좀더 거리를 두고 멀리 돌아가는 길을 택한다. 파격적이고 강렬한 살인이라는 단어로 진입하는 대신, 샤를렌의 은밀한 기억을 파헤치는 것이다.

 샤를렌은 현실과 유리된 아이다. 그녀는 이를 두고 ‘세계는 나를 주목하지 않았고, 나는 그 세계를 이해하지 못했다(p.14)’고 표현한다. 이런 샤를렌의 불안정한 입지는 후에 그녀를 중심으로 형성된 퀴어적 관계 구도에 큰 영향을 미치게 된다.¹⁾ 이런 샤를렌을 최초로 현실로 끌어낸 것은 다섯 살 때 만난 바네사였다. 스스로를 ‘작은 괴물(p.25)’이라 지칭하던 샤를렌은 ‘파란 사탕을 닮(p.25)’은 바네사를 통해 변화한다.²⁾ 그 당시 샤를렌과 바네사는 서로를 깊이 이해하고 있었다.

우리가 서로 이해하는 데는 때로는 말 한마디, 눈짓 한번으로 충분했다. 때로는 침묵만으로도 족했다. (…) 우리가 만들어낸 이미지, 우리의 생각, 우리가 하는 놀이, 우리의 세계는 모두 똑같았다. 우리는 같은 행성 위에 살고 있었다. 멀고, 이상하고, 다른 행성들과 떨어져 있는. 그러나 무엇보다 중요한 것은 우리가 더 이상 혼자가 아니라는 점이었다.³⁾

 ‘타인에 대한 몰이해(p.28)’를 바탕으로 글을 쓰기 시작했다던 샤를렌에게 있어서 바네사는 최초의 ‘주고받음’이었다. 하지만 열한 살 때 둘은 헤어지게 된다. 샤를렌은 바네사와의 이별이 ‘내 어린 시절의 완전한 종말을 의미(p.35)’한다고 느꼈다. 바네사가 떠난 뒤 중학교에 진학한 샤를렌은 호흡 곤란을 느낀다. 글을 통한 소통이 부정당했던 그때처럼. 그러나 초경을 겪고, 스스로의 존재에 대해 긍정적인 감정을 갖기 시작할 때쯤 샤를렌은 사라를 만난다. 사라를 본 순간 샤를렌은 자존감을 상실해버린다. 천식 때문에 숨쉬기가 힘들던 그녀는 쉬지 않고 달리는 것으로 자살을 시도한다. 그리고 자살을 시도해 병실에 누워 있던 샤를렌에게 사라가 병문안을 온다. 샤를렌은 사라의 이야기를 들으면서, ‘이해받았다고 느꼈고, 안정감을 느(p.56)’낀다.

“내가 쇼팽 중학교에 처음 왔을 때부터, 너는 줄곧 내 호기심을 끌었지. 너는 혼자이고, 말이 없고, 무엇인가에 갇혀 있었지. 네가 불행하다는 걸 알아, 샤를렌. 분명히 그래. 너에겐 자아가 없어. 또 나는 네가 이렇게 병원에 있게 된 것이 우연히 일어난 일이 아니라는 것도 알아. 그건 사고가 아니었어, 그렇지? 너는 천식발작이 일어나면 달리지 않아도 된다는 것도, 너무 힘들면 멈춰 서서 숨을 가다듬을 수 있다는 것도 잘 알고 있었어. 하지만 그렇게 하지 않았지. 너는 계속해서 뛰었어. 그렇게 하면 어떻게 될지 잘 알고 있었기 때문이지. 나는 다 알고 있어. 네 마음 이해해.”⁴⁾

 사라는 바네사가 주지 못했던 것을 샤를렌에게 준다. 그것은 바로 ‘새로운 삶을 발견하려는, 다시 태어나려는, ‘숨쉬어야 할’ 필요성이(p.58)’며, 새로운 샤를렌으로서의 정체성이었다. 샤를렌은 사라와 함께 지내면서 빠르게 안정감을 찾는다. 하지만 이 시점에서 그녀들의 관계는 파국을 맞을 준비가 되어 있었다. 사라는 샤를렌을 이해한다고 말했지만 샤를렌은 그저 ‘그 아이를 이해할 수 있을 것만 같(p.62)’다고 표현할 뿐이며, 작품 내내 그녀를 제대로 이해하지 못한다. 결국 샤를렌은 ‘대체 사라에 대해 어떻게 설명해야 할까? 어떻게 하면 정확하게 묘사할 수 있을까? 다른 누구와도 닮지 않은 그 아이, 내 삶을 변화시킨 그 아이를(p.66)’이라 말하며 답답함을 직접 토로한다.

 사라는 샤를렌에게 사는 법을 가르쳐주었고 그녀에게 존재의 정체성을 부여했다. 때문에 샤를렌은 사라가 ‘생을 사랑하게 해주었기 때문에, (…) 해가 갈수록 강해지는, 한없는 욕구를 느(p.73)’끼게 된다. 그러나 종말이 다가오고 있었다. 사라는 샤를렌에게 싫증을 내는 한편 그녀를 지배하며 사디스틱한 쾌락을 맛보기 시작한다. 이해의 통로가 막히면서 샤를렌은 ‘단단한 덩어리가 다시 내 목구멍을 죄(p.82)’고 있는 것을 깨닫는다.

오로지 그애를 가져야 했다. 내가 첫발짝을 뗄 수 없는 이상, 그애가 나에게 오게 해야 했다. 사라는 진실로 나에게 하나의 강박증이 되었다. 사라는 내 삶 속에서 필요불가결한 것, 내가 갈망하는 모든 지표, 과거, 내 모든 행복, 내 자유가 되어버렸다.⁵⁾

 그러나 샤를렌은 사라 앞에서 말을 한 마디도 하지 못한다. 그녀의 ‘말들은 꽉 막혀버린 (…) 목구멍 속에 고정된 채 남(p.87)’는다. 대신 샤를렌은 자기 안으로 틀어박혀, 자신이 애착을 가질 단 하나의 대상에 대해 생각한다.

나는 나를 우리 가족이나 이 세상과 다르게 만드는 것에 대해 생각하고 있었다. 내가 애착을 가질 대상은 오직 하나밖에 없었다. 바로 사라였다.

그때부터 나는 사라에게 내 모든 것을 주기로 결심했다. 나는 사라와의 관계에 더욱 정신을 집중해야 했다. 나는 내 가족보다도, 나 자신보다도, 삶 자체보다도 사라를 더 사랑했다. 나는 사랑이 왜 그렇게 멀리 있는지 알 수 없었다. 사랑은 선(善)으로 만들어지는 것이 아니었다. 지나치게 사랑하는 것, 증오에 이르기까지 사랑하는 것, 그것은 자신의 명예를 희생하는 것이고, 자신의 자유를 포기하는 것이고, 불가피하게 악(惡)을 행하는 것이다. 내가 사라에게 준 사랑, 그것은 비뚤어지고 고통스럽고 격렬한 열정이었다. 광기가 나를 갉아먹었다. 내가 존재하는 유일한 이유, 그것은 그 아이, 바로 사라였다.⁶⁾

 사라에 대한 맹목적인 애정을 결심한 뒤, 샤를렌은 우연히 바네사를 만난다. 바네사와의 만남은 사라에게서 벗어날 기회였다. 샤를렌은 사라와 있었던 모든 일을 울며 털어놓고, 얘기를 전부 들은 바네사는 샤를렌을 끌어안는다.

“널 어떻게 도와야 할지 모르겠다. 방법만 안다면 그렇게 할 텐데 말이야. 스스로 미쳤다고 생각하는 게 어떤 건지 나는 알아. 강박증이 어떤 건지도. 나도 너처럼 그걸 겪었으니까. 다만, 어느 곳에 있건 내가 항상 너와 함께한다는 걸 알아줬으면 좋겠어. 잊지 마. 그 무엇도 우릴 갈라놓을 수 없을 거야, 샤를렌, 그 무엇도. 나에게 그렇게 약속한 게 바로 너잖니. 잊지 마.”⁷⁾

 이후 바네사는 교도소에 있는 샤를렌에게 편지를 보내온다. 편지의 마지막 부분에는 “너의 파란 천사가(p.112)”라는 서명이 첨부되어 있다. 흥미로운 건 바네사는 샤를렌과 같이 젠더퀴어적 면모를 지니고 있는 인물로 비춰진다는 것이다. 그 때문인지는 몰라도 바네사는 샤를렌을 진정으로 이해할 수 있는 것처럼 묘사되고 있다. 그러나 푸른 꽃이 환상 속에서만 존재하는 것처럼, 바네사 역시 샤를렌의 곁에 머물지 않는다. 이때 바네사를 대신하여 등장하는 인물이 막심이다.

 샤를렌에게 영향을 끼치는 캐릭터 중에서 유일한 남성인 막심은 무성적 존재로 그려진다. 그는 ‘열여섯 살 소년치고는 너무 약해 보였(p.136)’이고 ‘다른 남자아이들에게서는 찾아볼 수 없는 감미로움을(p.143)’ 지니고 있다. 다섯 달 동안 둘은 진지하게 관계를 맺게 되고 서로에게 사랑을 속삭인다. 하지만 ‘사라를 잊을 정도로 막심을 사랑(p.153)’한다고 여기면서도 샤를렌은 ‘어떤 불안 같은 것이(p.157)’ 뱃속에 달라붙어 있다고 느낀다. 그리고 그 불안은 현실이 된다.

“할 말이 있어, 막심.”

나는 그애를 향해 몸을 돌렸다. 그애의 반짝이는 시선에 눈이 부셨다. 나는 중얼거렸다.

“가끔 나는 내가 사랑하는 사람을 죽이는 꿈을 꿔.”

나는 막심도 그럴 거라고 생각하며 웃음을 터뜨렸다. 하지만 막심은 아무 말도 하지 않고 가만히 있었다. 그애의 시선이 그때처럼 나를 겁나게 했던 적은 없었다.⁸⁾

 막심은 바네사처럼 ‘진한 파란색(p.173)’의 눈을 갖고 있다. 바꿔 말하면 막심은 샤를렌의 마지막 이상향, 혹은 마지막 구원자였던 것이다. 막심은 사라처럼 끊임없이 이해에 대해 말하지 않았다. 그 때문인지는 몰라도, 샤를렌은 막심과 함께 있으면 편히 호흡할 수 있었다. 하지만 결국 막심은 샤를렌을 이해하는 데 실패하며 이는 결말 부분에서까지 이어진다.⁹⁾

  그런데 후반부에 묘한 지점이 나온다. 샤를렌이 사라를 살해하는 계기로 작용한 전화 통화에서, 사라는 샤를렌에게 이렇게 말한다.

“(…) 나는 살려고 떠나는 거야. 너에게서 도망쳐 내가 사랑하는 사람들을 위해서 살려고 말이야. 너의 존재는 내가 성숙하는 걸 방해해. 너는 아직도 어린애야. 더 이상 너를 감당할 수가 없어. 물론 나는 어떤 점에서는 네가 내 뒤에 있지 않으면 숨쉴 수가 없지. 하지만 너는 나를 숨막히게 해. (…) 네가 이런 식으로 영원히 나에게 매달린다면, 나는 절대로 발전할 수가 없어. 너는 나를 숨막히게 해. 그러니까 나를 내버려둬. 그럼 안녕.”¹⁰⁾

 사라는 샤를렌이 자신의 숨을 막히게 만든다는 것을 두 번이나 강조한다. 소통의 불가능으로 호흡 곤란을 겪고 있던 것이 샤를렌만은 아니었던 것이다. 그러나 여지없이 언어는 의식 위를 미끄러져 간다. 사라의 말은 샤를렌에게 닿지 않았다. 샤를렌은 밤중에 사라의 집에 들어가 자고 있던 사라의 얼굴 위로 베개를 짓누른다. 자신이 겪던 호흡 곤란의 고통을 사라에게 확실히 느끼게 만든 것이다.

 사라가 죽은 다음날 샤를렌은 막심을 만난다. 막심은 샤를렌에게 “샤를렌, 그만 해. 나는 알고 있어(p.189)”라고 말하며 자신이 상황을 이해하고 있다는 것을 확실히 한다. 하지만 이전과는 전혀 다른 상황에서 샤를렌은 ‘숨쉬는 것을 잊어버(p.189)’린다. 그리고 샤를렌은 자신과 막심이 전혀 소통이 되고 있지 않다는 사실을 분명하게 깨닫게 된다.

막심은 내 손목을 잡고 오랫동안 나를 응시했다. 나의 증오를 누그러뜨리려는 듯, 내게서 진실을 끌어내려는 듯.

“샤를렌, 내 눈을 봐. 그리고 네가 한 일을 후회하고 있다고 말해봐.”

갑자기 나의 흐느낌이 잦아들었다. 나는 고개를 숙였다. 나는 막심이 내 얼굴을 보는 것을 원치 않았다. 막심에게 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 내가 그 어떤 양심의 가책도 느끼지 않는다는 것을, 그리고 고통과 혐오와 수치심을 느끼기는 하지만 내가 그 증오스러웠던 삶으로부터 영원한 승리자가 되어 빠져나온 것이라는 사실을 어떻게 막심에게 설명할 수 있을까.¹¹⁾

 다시 작품의 첫 부분으로 돌아가 보자. 샤를렌은 ‘그 사건 이후, 내 안에서는 나 스스로도 구별해낼 수 없는 두 가지 정체성이 충돌하게 되었다(p.15)’고 말하고 있다. 불완전한 정체성을 지녔던 소수자는 자립하지 못하고 붕괴된 것이다. 『숨쉬어』는 이해받고 싶었으나 이해받지 못했던 한 소녀의 생존을 위한 처절한 인정투쟁의 과정과 그 실패를 담은 작품인 셈이다.

1) 아니면 이런 불안정한 입지 자체가 성소수자인 그녀의 포지션과 연관된 것일 수도 있다.

2) 바네사의 파란색 이미지는 작품이 진행되는 내내 두드러진다. 파란 사탕, 파란 향기, 파란 꽃, 파란 천사…….

노발리스의 『푸른 꽃』에서 영향을 받았을 가능성이 있다.

3) 안 소피 브라슴 저, 최정수 역, 『숨쉬어』, 문학동네, 2007, p.26-27.

4) 위의 책, p.56-57.

5) 위의 책, p.82.

6) 위의 책, p.105-106.

7) 위의 책, p.111.

8) 위의 책, p.157.

9) 비약을 섞어서, 헤테로와 젠더퀴어 사이의 소통 불가능성을 의미한다고 볼 수도 있다.

10) 안 소피 브라슴 저, 최정수 역, 『숨쉬어』, 문학동네, 2007, p.172.

11) 위의 책, p.192

  몇 년 전이었다. 잡지 또는 TV에서 그녀에 대한 언급이 있었다.  좌측의 표지와는 다른 표지(같은 출판사의 04년 인쇄작)에는 이렇게 적혀있었다. '프랑스 최연소 소녀작가의 충격적 데뷔작!' 예전에 들어왔던 것과 똑같은 것이었다. 어떤 작가였는지 바로 생각이 났다. 그만큼 충격적이었다 몇 해가 흘렀지만 여전히.
 
 책을 추천해준 언니는 "내가 17살 때는 뭐했는가 싶다"고 했다. 비단 그 언니만 그렇게 생각한 건 아니다. 나 또한 그랬고 작가를 지망하는 여타의 사람들이 이러한 생각을 할 지도 모른다는 생각이 들었다. 책의 제목 ＜숨쉬어＞를 보고, 나는 살인을 저지르는 16살 샤를렌이 피해자의 목을 조르며 "숨쉬어, 숨쉬라고" 말을 하는 장면을 상상했다. 물론 내 예상은 가볍게 빗나갔다.

 처음에는 매혹적이고도 영리한 사라를 향한 샤를렌의 사랑이라고 생각했다. 우정이 아닌 사랑 말이다. 동성애적인 요소가 키워드인 줄 알았는데 '타인의 인정과 자아 정체성을 추구하는 21세기 청소년의 비통한 초상'(표지에서 부분발췌)이 중점인 소설이었다. 그도 그런 것이 즐겁기만 했다고 생각하는 청소년 시절에도 나름의 고민이 있었고 그 고민으로 인해 얼마나 힘들어 했는지도 생생히 기억이 난다. 다만 시간이 흐르면서 희미해진 기억은 자기 자신에게 '아 그 땐 참 좋았어'라고 하게 만드는 구실로 남게 된다. 어른들이 지금의 청소년을 보면서 "너희 나이가 제일 좋을 때야"해도 빛바랜 추억 속에서야 과거는 빛나지만 현재에 살아가고 있는 청소년에게는 그닥 빛나지 않은 현실이기 때문이다.

 샤를렌의 고민과 그 때의 학교의 모습이 쉽게 그려지는 것은 나 또한 경험을 해봤던 이야기였기 때문이다. 친한 친구가 생기면 그 친구를 나만의 친구로 두고싶은 마음은 누구나 한 번 쯤 해봤을 것이다. 샤를렌에게 쏟아진 사라의 관심과 지배욕이 결국엔 그녀를 파멸의 길로 접어들게 했지만 말이다.

 갈등하고 고뇌하고 끝내 사라를 살인한 샤를렌에게는 그 어떤 양심의 가책이 없다. 사라를 만나기 전까지만 자신의 생활이, 행복이 있었던 아이었지만 그녀의 그늘에 갖힌 그림자로서의 몇 년 때문에 샤를렌은 망가져갔다. '사랑을 받는 것과 주는 것'은 동등할 수는 없지만 사람 사이에는 우위가 없어야 한다고 생각한다.

 예전에도 사람 관계에 대한 회의와 좌절로 머리 아파했는데, 자신이 어떻게 마음을 먹느냐에 따라 즐길 수 있는 관계가 되기도 하고 그렇지 않기도 한다는 것을 알게 됐다. 당연히 거저 얻게 되는 경우는 없다.

 책 속에 자주 나왔던 말 중에 '경멸보다 무관심이 더 무섭다'는 게 있었다. 이 말에 동의를 하지 않을 수가 없었다. 타인의 인정도 없었고 자아정체성도 제대로 확립되지 않은 샤를렌에게는 친구 사라가 정말 구원의 빛이었으며 자신의 삶의 모든 것이었으리라. 이것저것 생각이 많아진다. 결코 가볍게 볼 수 없는 책이기에 더욱 그러하다.