이 책을 5번 정도는 읽은 것 같다. 읽을 때마다 각가 다른 면을 찾으며 읽으려 했지만, 공통적으로 느끼게 되는 것은 모리선생이 부럽다는 것이다. 시한부인생을 살고 있고, 점차 온 몸이 굳어져 마음대로 움직일 수 없게 되는 그가 뭐가 그리 부럽냐고는 사람이 있을지도 모르겠다. 아니면, 죽음을 앞두고도 자신의 진리와 철학을 펼칠 수 있는 모리선생이 당연히 부러웠을거라고 말하는 사람도 있을 것이다. 하지만 내가 느낀 부러움은 그런 것과는 약간 거리가 멀었다.  

나에게는 모리선생과 비슷한 병을 앓고 있는 동생이 있다. 모리선생처럼 급속도로 진행되는 것은 아니지만, 점차적으로 온몸이 부자유스러워지는 근육병. 오랜 세월동안 투병생활을 하며, 정신적으로도 온 가족이 피폐해진 상황에서 읽게 된 "모리와 함께 한 화요일"을 나는 약간은 아니꼬운듯한 시선으로 읽게 되었다. 너무나도 부럽기에 시샘부리는 아니꼬움이라고나 할까. 내 주변의 상황은 그렇지 못하기에, 나의 동생은 그렇지 못하기에... 일반 사람들이 생각하기에는 몸이 아프더라도, 공부를 하거나 인간관계를 맺는데 아무런 문제가 없다고 생각하는 경향이 크다. 집에서도 얼마든지 공부를 할 수가 있고 지적인 수준을 끌어올릴 수 있다고 말이다. 그리고 실제로 그런 경우를 "오체불만족"과 같은 책에서는 보여준다. 하지만 그건 몸이 너무나도 건강한 사람들의 말도 안되는 강압이다. 간단히 말해서 일반 사람들에게 "공부가 가장 쉬웠어요"의 장승수처럼 왜 너희들도 다 서울대에 가지 못하느냐고 말하는 것과 같다는 말이다.  

난 모리선생이 아파서 이 세상을 떠나게 된 것이 피할 수 없는 운명이라면, 발병이 늦어져서 그가 이 세상에 대한 안목을 넓힐 기회를 갖고, 다양한 사회경험을 발병하기 전에 가질 수 있었던 점이 부러웠으며, 상대적으로 그런 기회를 많이 갖지 못한 동생을 바라보며 가슴아팠던 것이다.  

난 이 책을 동생에게 권하지 못했다. 이 책의 내용이 나빠서가 아니라, 모리선생의 말기와 같은 상태의 동생에게 이 책을 읽음으로 인해서 갖게될 상대적인 자괴감이라던가 박탈감 등이 무서웠던 것이다. 그래, 맞다...이건 어디까지나 나의 생각이다. 실제로 동생은 모리선생의 이야기를 읽으면서 깊은 감명을 받을지도 모르겠다. 하지만 나는 동생에게 이 책을 권해주기가 왠지 두려웠다. 그냥 그랬다... 

이 책의 내용은 분명 보석과도 같은 것이다. 이 책의 내용이 단순히 죽어가는 사람이 들려주는 인생에 대한 지혜로만 읽혀지길 원치 않는다. 그런 류의 내용을 닮고 있는 책은 많이 있을테니... 이 책과 자신의 삶을 결부시켜 더 큰 의미를 찾아낼 수 있는 사람들에게 소중하게 읽혀졌으면 좋겠다.  

모리선생이 너무나도 부럽다.

직장생활을 하다보면 한달에 몇번씩은 동료들 상가(喪家)를 찾아가게 된다. 상가란 삶과 죽음이 만나는 그런 곳이다. 하지만 우리는 사실 장례식장에서조차 그런 만남의 기회를 갖지 못한다. 상주가 된 직장동료라는 살아있는 사람간의 잠깐의 만남이 있을 뿐이다. 오직 자신이 직접 상주가 되어 가까운 사람과 헤어질 때에만 삶과 죽음의 문제를 진지하게 생각하는 시간을 갖게 된다.

우리는 주변에서 많은 죽음을 목도하고 자기 자신도 언젠가는 죽는다는 사실은 인정하지만 지금 자기가 그 죽음의 당사자가 된다고는 아무도 생각하지 않고 살아간다. 그래서 눈앞의 보이는 이득을 얻기 위해 그만큼 더 치열하게 살아가고 있는지도 모른다. 그러나 자신은 안 죽을 거라고 자신을 속이지 않는다면 우리의 인생에 있어서 정말 소중한 것이 무엇인지, 어떻게 살아가야 하는지에 대해 제대로 배우고 느낄 수 있지 않을까 싶다. 마치 고대 이집트의 파라오들이 왕이 되는 순간부터 자신의 무덤인 피라미드 건설하면서 죽음을 생각하고 『살아있는 기술』과 『죽어가는 기술』을 함께 배우고 실천했듯이 말이다.

이 책은 루게릭병으로 서서히 죽어가고 있는 스승 모리와 삶에 지친 제자 미치가 모리가 세상을 떠나기 전 서너 달 동안 매주 화요일에 만나 인생을 주제로 나눈 대화를 정리한 글이다. 죽음, 두려움, 나이가 든다는 것, 탐욕, 결혼, 가족, 사회, 용서, 의미 있는 삶과 같은 것들이 대화의 주제이다. 신체적 고통이 수반되는 시한부 인생을 살면서도 담담하게 삶의 긍정적 의미를 찾고 초연히 죽음을 맞이하는 노교수의 이야기를 들으면 독자들도 자연스럽게 그 현장을 함께하는 듯한 느낌을 갖게 된다. 죽음이 삶의 문제를 진지하게 생각해보는 기회를 준다. 또한 삶과 죽음이 독립된 문제가 아니라 '삶과 함께 살아가는 죽음'이 될 수 있다는 긍정적 견해까지 갖게 만든다.

우리 인간은 젊었을 때에는 자신이 한 일에 대해 하지 않았으면 좋았을껄 하며 후회하고, 나이 들어가면 하지 않은 일에 대해 후회하면서 살아간다고 한다. 모리는 후회하지 않고 현재의 삶을 있는 그대로 소중히 받아들이기 위해서는 사랑을 나누는 법과 사랑을 받아들이는 법을 배우고 실천하는 것이 가장 중요하다고 이야기한다. 그리고 정말 인생의 마지막 순간까지 삶과 죽음에 관한 지혜를 제자에게 전해주기 위해 제자와 매주 화요일의 만남을 지속한다. 죽는 날까지 최선을 다하는 그의 모습을 보면서 그가 묘비명으로 쓰고 싶어했던 '마지막까지 스승이었던 자'라는 표현이 너무 어울린다는 생각을 하게 된다.

워낙 유명한 책이었는데 아직 읽지 못해서 "미치 앨봄"의 신간 ＜단 하루만 더＞를 사면서 이 책도 함께 샀다.

  어느 날 우연히 "테드 코펠"하는 ＜나이트 라인＞이라는 TV 프로그램에서 루게릭병에 걸린 모리 교수님을 보게된다.

그래서 대학 졸업 때 찾아뵙기로 하고 15년동안 지키지 못했던 약속을 위해 모리 교수님을 만나러 간다.

미치는 학창시절에 열정적이고 활동적이셨던 모리교수님의 흔적을 찾아보기가 힘들어 놀란다. 하지만 병색이 짙은 겉모습과는 달리 마음은 여전히 열정적이시고 행복으로 넘쳐 보인다.

모리교수님은 자신의 죽음을 알고 서서히 준비한다.

미치와 모리교수님과 매주 화요일날 만날 것을 약속한다.

그래서 첫번째 화요일부터 모리교수님과 마지막 화요일까지 매주 한가지 주제를 정해서 수업을 한다. 결혼, 문화, 돈과 감정, 가족, 용서, 나이드는 두려움, 사랑의 지속 등 평소 미치가 궁금해 했던 10여가지의 것들에 대해...

처음에는 허리 아랫부분만 움직일 수 없었지만 점점 더 근육마비가 위로 올라오면서 마지막에는 손을 쓰기조차 힘들어 진다.

모리 교수님과의 마지막 만남에서는 침대에 누워있는 모습을 보고, "침대에 누워있는 것은 죽은 것"이라는 교수님의 이전 말이 기억이 나서 죽음이 가까이 왔음을 예감한다.

모리교수님은 "어떻게 죽어야 할 지 배우게 되면 어떻게 살아야 할 지도 배우게 된다"라고 이야기 하시면서 사랑하는 가족들과 친구들 수많은 사람들의 사랑을 받으면서 떠난다.

  이 책은 "모리 슈워츠"라는 루게릭 병을 앓다가 죽은 실존인물의 이야기를 그가 아들처럼 아끼는 제자 "미치 앨봄"이 쓴 글이다.

우리가 너무나도 잘 알고 있는 "스티븐 호킹"박사가 걸린 병이기도한 루게릭병이 궁금해져서 찾아봤다. 루게릭병은 이 병을을 앓았던 야구선수 "루게릭"의 이름을 따서 지어진 것이다.

정확한 병명은 "근위축성측색경화증(amyotrophic lateral sclerosis, ALS)"으로 근육이 마비되는 퇴행성 질환이다. 몸은 굳어가는데 반해 감각신경은 이상이 없어, 고통이나 통증도 느끼고, 정신도 멀쩡하기 때문에 환자 자신에게는 더 힘든 병이라고 한다.

이렇듯 육체적 고통과 자신이 죽을 것을 알고 있으면서도 모리교수님은 죽음을 두려워 하지 않고, 오히려 죽음을 받아들이고 긍정적으로 사는 모습에 주위사람들이 감동을 받는다.

  우리는 살아가면서 자신이 좋아하고 사랑했던 동료나 친구들, 가족들까지 떠나보내게 된다.

죽음이라는 것은 언제인지는 모르지만 모든 사람에게 일어나는 일이다. 그러나 대부분의 사람들이 이 죽음에 대해 두려워하면서 깊이 있게 생각해보거나 준비하지 않는다.

하지만 이 책에서 모리는 죽음도 삶의 일부라고 하면서 죽음에 대한 준비도 해야할 필요성에 대해 이야기 한다.

그는 "어떻게 죽어야 할 지 배우게 되면 어떻게 살아야 할 지도 배우게 된다"라고 이야기 하면서 죽음을 긍정적으로 승화시킨다.

  앙상한 뼈만 남은 모리를 보면서 얼마 전에 아흔 한살을 사시고 가신 외할아버지가 떠올랐다. 몇년 간의 병환으로 인해 앙상하게 뼈만 남으셨던 할아버지... 그러나 언제나 웃으시고 우리를 걱정하셨던 할아버지를 보내드리고 오던 날... 좀 더 자주 찾아뵙지 못하고 잘해드리지 못해서... 어쩌면 모리가 죽을 때 더 눈물이 흘렀는지도 모르지만...

"우리가 서로 사랑하고 우리가 가졌던 사랑의 감정을 기억할 수 있는 한 우리는 진짜 우리를 기억하는 사람들의 마음속에 잊혀지지 않고 죽을 수 있네. 자네가 가꾼 모든 사랑이 거기 그 안에 그대로 있고, 모든 기억이 여전히 거기 고스란히 남아 있네. 자네는 계속 살아있을 수 있어. 자네가 여기 있는동안 만지고 보듬었던 모든 사람들의 마음속에.... 죽음은 생명이 끝나는 것이지, 관계가 끝나는 것이 아니라내"라는 노교수의 말씀처럼 내가 기억하고 있는 한 할아버지는 마음 속에서 잊혀지지 않고 살아계실 것이다.

그러고 보니 할아버지가 돌아가신 날도 화요일이었다.

어쩌다 가끔씩 화요일이 되면 돌아가신 할아버지와 모리교수가 떠오를지도 모른다.

모리교수의 아포리즘과 함께 할아버지의 웃는 모습이 겹쳐진다.

우리는 살면서 모리 같이 멋진 스승을 한번쯤은 만나게 될까?!