[장미의 이름]은 한마디로 어려운 소설이다. 그렇지만 그냥 어렵다고만 할 수도 없는 소설이다. 어렵다는 얘기는 너무나도 많은 것을 담고 있고, 또 많은 것을 얻을 수 있는 소설이기 때문에 일반적인 교육을 받은 사람들이 얻어낼 수 있는 것이 한계가 있기 때문에 어렵다는 이야기일 것이다. 사람은 아는만큼 보인다는 이야기가 있듯이 만약 독자가 많은 지적 교양을 지니고 있는 사람이라면 저자가 주려는 의미보다 더 많은 것을 얻을 수도 있을 것이다.

그래서 이 책을 구입했다. 내가 잡지 못한 어떠한 것이 있었는지 알고 싶어서. 그런데, 그런 목적에서 이 책을 보기 시작한 나는 깜짝 놀랐다. 대뜸, 소설의 저자는 자신의 소설을 쓴 후에 죽어야 한다는 식의 말을 하며 소설에 대한 논평은 없고 단지 소설쓰기와 소설 자체에 대한 자신의 생각들을 약간의 구조화를 통한 나열을 해 놓은 것이다.

이 책을 읽고 (아마도 내가 뭘 잘 몰라서 그런 것이라 생각하려하는데) 움베르토 에코가 왠지 이중적으로 느껴졌다. 어찌보면 독자를 의식하지 않는 솔직한 일기와도 같이 보이기도 하고, 또 어떻게 보면 자신의 현학적 지식을 내보이기 위한 책이라는 느낌도 자아내게 한다. 이 책에서 저자는 독자를 상정하고 글을 쓰는 것이라고 했지만, 이 책을 읽어보면 전공을 한 사람이 아니면 알 수 없는 많은 사람들이 등장한다. 아무런 설명 없이 자신만이 알아볼 수 있는 많은 현학적 분장들. 글쎄, 만약 내가 우리나라 옛 성인들의 (전공한 사람이 아니라면 우리나라 사람들도 잘 알지 못하는 사람과 그의 사상들) 예를 들며 '아무개의 논리와는 다르게 또다른 아무개의 의식의 흐름과 같다' 라고 한다면 과연 몇명이나 이해할 수 있을까?

아무도 움베르토 에코의 지적 능력을 의심하지는 않을 것이다. 하지만 그가 만약 단순한 지식을 보유한 사람이 아니고 남들보다 한단계 높은 의식수준을 가지고 있다면 좀 더 일반인들에게 다가갈 수 있는 글을 써야 할 것이다. 이 책이 한 박식한 학자의 지적 유희로 보이기 보다는 자신만이 알아볼 수 있는 하나의 기호학집으로 밖에 보이지 않는 것은 나만의 생각은 아닐 것이라 생각한다.

"똑똑한 사람은 어려운 말을 쉽게 하고, 멍청한 사람은 쉬운 말을 어렵게 한다"는 사실을 믿고있는 사람도 있다는 사실을 알아야 할텐데.

작품 하나가 완성이 되어 우리에게 책이라는 형식으로 드러나기까지의 과정에서, 얼마나 많은 연구와 창작자의 노력이 필요한지를 가늠할 수는 없다. 창작이란 과정에 투여되는 심혈은 어떤 작가에게나 힘든 여정일 것이다. 그러나 심증적으로만 이해할 뿐, 잘 짜여진, 완성도가 높은 작품일수록 그 과정은 가려지고, 그저 '대단한 작가', '천재 작가'라는 이름으로 위대한 도전은 포장된다. 작가란 작품 안에 자신이 그리는 세계를 투영하고 그것을 재현하는 것을 업으로 하는 사람들이다. 그러므로 작품에 대한 체계가 잘 짜여진 작가일수록 보다 완벽하게 자연스럽게 세계를 표현한다고 할 수 있다.

움베르트 에코의 명석함은 [논문 잘쓰는 방법]을 통해서도 잘 드러난다. 이 책은 우리에게 논문이라는 하나의 체계를 이루기 위해 어떠한 마인드와 질서가 구비되어 있어야 하는지를 명증하고 있다. 훌륭한 선생에게 논문 지도 교수를 받는 것처럼, 이 책에서의 그는 학자적인 기질이 본성처럼 묻어 있다. 완전한 세계란, 모든 것이 최고의 것이라는 의미는 아닐 것이다. 중요한 것과 덜 중요한 것의 위치를 현실에 가깝게 배치하는 완급의 조절이야말로, 완전한 세계를 만드는 지침이다. 그런 점에서 ['장미의 이름' 창작노트]는 작품 속에서 드러내지 못했던 에코의 고민에 대한 비하인드 스토리를 공개한다.

[장미의 이름]을 보면서 놀라지 않은 독자가 있을까. 시대 배경에서부터 인물의 독창성, 사건의 흥미도는 물론이거니와 주제의 신선함까지, 고루 갖추고 있어 무엇 하나 빠져 있는 것이 없이 독자를 완벽하게 흡입하는 이 작품에서 빠져 나와 십여년이 흘렀음에도, 나는 여전히 현실 속에서 [희극론]의 존재가 궁금하다. 긴 여운까지도 이 책은 의도하고 있는 것이다. (그러고나면 [다빈치 코드]나 [영원한 제국]과 같은 소설과 영화에 대해 유사한 관심을 가지게 되는 것은 다 [장미의 이름] 덕분인 것 같다.) 그리하여 역사를 보다 생생한 삶으로써 이해하고, 보다 근원적인 인간의 속내를 드려다 보게 도와주었다는 점에서, 나는 이 소설에게 큰 도움을 받는다.

책은 [장미의 이름]의 제목을 만드는 과정에서 작가가 어떤 생각의 길을 걸었는지를 보여준다. 애초에 작가는 이 책의 제목을 [멜크의 아드소]로 짓고 싶었다. 제목이란 독자의 상상력을 제약하는 기능에서 자유로워야 하며 - 도리어 헷갈리게 하여야 한다고 믿는다 - 작품 자체를 해석하는 것이어서는 안된다는 작가의 생각에 그나마 가장 독자를 존중한다고 볼 수 있는 '등장인물의 이름'을 작품의 이름으로 내새우는 것이 낫다고 생각한 이유에서다. 그러나 그는 우연한 기회에 제목이 가지는 함축적이고 상징성이 풍부한 가치에 집중하며, 단테의 ＜신비스러운 장미＞라거나 ＜장미 전쟁＞이라거나 ＜장미 십자단＞이라거나 하는 '장미라는 상징'에 집중하는 에피소드는 흥미롭다.

그리고는, 왜 그가 중세에 집중하게 되었는지에 대한 고민과 집필시의 입장에 대한 에코의 표현 - 나는 중세에 ＜대해서＞쓰고자 결심하는 데 그치지 않고, 중세 ＜에서＞ 쓰기로 결심했다 - 은 그의 작품에서 얼마나 작은 부분까지를 고민하였는지를 말해준다. 중세라는 가면을 쓰고, 중세 사람이 되어 중세를 말했던 것. 또, ＜우주적인 사건으로서의 소설＞에서는 이 책의 주제와 언어에 대한 명확한 구분법과 인식을 설명하며, 하물며 현대인이 아닌 중세의 사람이란 '어떤 언어로 이야기할까'라는 디테일에까지 미치는 그의 고민의 손길은 [장미의 이름]이라는 책에 대한 신뢰감을 증폭시키는 데 한 몫 한다.

이 책 [창작노트]는 마치 DVD에서나 볼 수 있는 보너스 트랙이나 비하인드 스토리처럼 읽는 이로 하여금 자잘한 재미를 느낄 수 있게 해준다. 그러나 이 책이 주는 특별한 점은 원문과 원작을 해체하거나 영화 또는 소설이 주는 환상 속에서 빠져 나오도록 하는 역기능을 하지 않는다는 점에 있다. [창작노트]를 통해 [장미의 이름]은 더욱 넓고 큰 의미를 부여받는다. 그리고 무엇보다 움베르트 에코라는 현대를 사는 중세인이 우리에게 던지는 철학과 사상이 담겨 있어, 이 책을 단지 원저의 부속서로써 폄하할 수 없도록 하는 매력이 있는 것이다.