“당신에겐 절망할 권리가 없다”

절망하지 마라. 설사 당신이 절망하지 않을 수 없는 상황에 처하더라도 절망하지 마라. 이미 끝장이 난 듯싶어도 결국은 또다시 새로운 힘이 생겨나게 되어 있다. 모든 것이 정말로 끝장이 났을 때는 절망할 여유도 없지 않은가?”       -프란츠 카프카

독자들이 카프카 문학에 주목하는 이유는 그가 인간 존재의 불안과 고독, 그리고 극한 상황에 놓인 현대인의 이야기를 놀라울 정도로 잘 녹여내고 있기 때문입니다.

카프카의 단편들은 소심하고 나약한 개인의 일상이 일방적이고 폭력적인 권위의 힘에 맞서지 못하고 무너져 내리는 과정을 그린 것이 대부분입니다.

이들 소설 속 주인공들은 『변신』의 주인공 그레고르 잠자처럼 벌레가 되어버려 나중에는 가족들에게 철저히 버림받은 후 죽음을 당하거나 비극적인 결말을 맞이하기 때문에 어쩌면 상당히 암울하다고 할 수 있습니다. 그러나 그의 평전이나 일상의 자취들을 보면 소설을 이해하기가 훨씬 수월해집니다.

지극히 권위적이고 자식들에게 일방적인 상처를 가하는 아버지 밑에서 자란 카프카는 소설을 통해 자신만의 방식으로 항거를 했다고 할 수 있습니다.

그의 소설들이 대부분 비극적인 결말을 맞이하고 있지만 강렬한 여운으로 남는 이유는 그만큼 주인공들의 몸부림이 처절하기 때문입니다.

그렇다면 우리가 왜 카프카 소설을 읽어야 할까요?

그의 작품들이 어찌 보면 현실을 잔뜩 뒤틀어놓은 것처럼 보이지만 그 이면을 찬찬히 헤집어보면 현실보다 더 현실적이고 생생해서 문득 우리네 현실을 돌아보게 만든다는 데서 이유를 찾을 수 있습니다.

때때로 카프카의 작품에 대해 지나치게 난해하다는 이유로 일찌감치 책장을 덮어버리는 독자도 있을 것입니다. 그러나 그의 작품들 대부분이 시공간을 뛰어넘는 풍부한 비유로 이루어져 있고, 양파껍질처럼 벗겨도 벗겨도 그 실체를 온전히 알 수 없는 무한한 해석 가능성을 갖고 있다는 비밀을 안다면 절대 책을 놓지 않을 것입니다.