|
문학회 선배가 결혼을 하고 아이를 낳아 키울 때, 아내 쪽인 R 선배는 남편인 K 선배의 성장 과정을 고스란히 복기하는 것만 같다고 하소연인지 자랑인지를 하였다. R 선배는 K 선배가 일곱 살 때 어떠했을 지를 아이를 통해 너무 잘 알게 되었다고 했는데, 그 아이가 이제 스물을 훌쩍 넘겼으니, R 선배와 K 선배가 만났을 적 나이를 넘어섰고, 더 이상 남편의 과거를 복기할 일도 없어졌을 것이다.
“... 매기와 마가렛 할머니 말고도 마지와 미아가 나를 보러 왔는데 그들과의 만남이 어땠는지는 정확히 생각나지 않는다. [매기의 사촌이나 조카로 짐작되는 가장 어린 메이는 내가 침대에 누워 지내는 동안 나를 보러 한 번도 오지 않았다. 메이는 그 당시 일곱 살이었으니까 우리가 처음 만났을 때 네 나이의 두 배인 셈이다.] 마지, 미아, 메이와 정식으로 인사를 한 기억도 없다. 우리는 마치 예전부터 알던 사이라도 되는 것처럼 인사를 정식으로 하지 않았다.” (p.62)
소설을 읽으면서, 둘이 낳은 아이를 보면서 어린 시절 남편의 모습과 행동을 고스란히 알게 되었다는 R 선배의 말이 자꾸 떠올랐다. 소설은 내가 지금 사랑하는 한 여자에 대한 이야기이면서 동시에 그 여자의 과거와 현재와 미래에 대한 이야기이다. 그녀는 매기라고 불리우는 마가렛이고, 두 사람은 대학교 조교와 학생으로 만났지만 나를 한 눈에 알아보고 자신을 허락한 그녀에 의해 급하게 가까워졌다.
“마가렛이라는 이름은 진주를 가리키는 그리스어 ‘마르가론(magaron)'에서 유래했다. 그리고 라틴어 ’마르가리타‘와 고대 프랑스어 ’마르그리트‘를 거쳐 영어 이름이 마가렛이 되었다 마가렛은 영어권에 존재하는 여자이름 중에서 가장 애칭이 많은 이름이다. 미아, 매기, 메이 말고도 그레타, 마지타, 그레타, 매지, 마기, 메이시, 메이지, 메이미, 마즈, 마지, 마고리, 메그, 메간, 메타, 페그, 페기, 엠, 마가라는 애칭이 있다...” (p.74)
하지만 결혼이라는 제도를 통해 서로를 묶어도 괜찮겠다고 여긴 내가 그녀의 손가락에 끈으로 만든 가락지를 끼운 다음 그녀의 일가를 만나러 마가렛타운에 가게 되면서 이야기는 색다른 길로 접어든다. 마가렛타운에는 마가렛 할머니를 비롯해 매기의 이모뻘인 마지, 아름다운 사촌 동생쯤인 미아, 조카뻘인 메이가 있고 그녀들은 실제로는 모두 마가렛이라는 이름을 가지고 있다.
“아버지는 죽어가면서도 당신 딸이 참된 사랑을 찾기를 바랐어. 평생 변치 않을 사랑 말이야. 아버지는 오랜 세월이 흘러도 변함없이 딸을 사랑해 줄 수 있는 남자가 좋은 남자라고 생각했지. 그래서 사랑에 대해 일가견이 있고 독신인 마녀 동생 사라에게 부탁해서 갓 태어난 딸한테 마법을 걸어달라고 한 거야. 그 마법이 무엇인고 하니, 딸이 참된 사랑을 찾을 때까지 딸의 분신이 계속 나타나게 하는 거였어. 딸이 참된 사랑을 만나면 마법은 깨지고 분신들이 다시 하나로 합쳐지는 거야.” (p.93)
나는 현재의 매기를 사랑하지만 동시에 매기의 과거인 미아나 메이, 매기의 미래라고 할 수 있는 마지나 마가렛 할머니를 사랑할 수도 있는 것인지를 고민한다. 그녀들은 서로 다르면서 동시에 하나의 마가렛으로 수렴되는 존재이기도 하다. 나는 마가렛타운을 떠나고 다시 매기를 만나고 매기와 결혼을 하고 매기와 헤어지는 과정을 거치고, 결국에는 나를 비롯한 모든 마가렛이 사라지는 지경에 이른다.
“그건 그냥 이야기야. 연애 이야기 말이야. 부부나 연인이라면 누구나 나름대로 연애 이야기가 있는 법이고, 그 이야기들에 다른 이야기가 더해지고 미화되면서 저마다의 특별한 사연이 되는 거야. 그러다 시간이 지나면 그게 진짜로 있었던 일인지 아닌지는 중요하지 않게 돼. 그렇게 이야기를 하고 또 하면서 그 이야기는 우리 인생이 되지.” (pp.270~271)
그리고 이 모든 이야기는 사실 나와 매기 사이에 태어난 제인이라는 아이에게 전해주기 위해 내가 하는 야기이기도 하다. 그러니까 이 이야기는 사실일 수도 있지만 내가 지어낸 이야기일 수도 있다. 그러나 어쨌든 두 사람의 사랑을 다루고 있는 연애 이야기라는 사실에는 변함이 없다. 가브리엘 제빈 특유의 독특하면서도 대중적인 작법이 만들어내는 마술적인 사랑 이야기이기도 하고...
가브리엘 제빈 Gabrielle Zevin / 서현정 역 / 마가렛타운 (Margarettown) / 북폴리오 / 291쪽 / 2007 (2005)
|
|
MARGARETTOWN :: Gabriele Zevin 사랑하고 있는 사람을 그때가 아니라 좀더 이전, 혹은 좀더 이후에 만났다면 어땠을까. 좀더 이전이었다면 그때보다 거칠거칠한 내 성격을 마음에 안들어 했을까? 좀더 이후였다면 젊음이 빛을 바래 그다지 눈에 띄지 않았을까? 가끔 남편을 물끄러미 바라보며 이사람을 학창 시절에 만났다면 어땠을까, 그 당시부터 서로 좋아했더라면 더 오랜 시간 행복하지 않았을까 반문해 보곤 한다. 소심하고 내성적인 소년이라 어쩌면 실망했겠지, 망나니 같은 소녀라 경멸했을지도 몰라 하며 역시 나중에나 만난 건 나름대로 적기 였었을거라고 스스로 답을 내리고 납득한다. 어긋남 한번 없이 상처 하나 없이 만났더라면 더 좋았겠지만 사실 그런 과정이 있었기에 지금의 이사람을 만나게 된걸거야, 하면서. 그래도 그런 꿈을 꾸어본다. 운명의 상대라는 것이 정말로 있어서 그 옛날에 만났어도 서로를 좋아할 수 밖에 없는 무언가가 있기를. 나는 분명 변화했지만 그때의 나도, 지금의 나도, 미래의 나도 모두 나 자신이니 그러한 나를 있는 그대로 사랑해줄 수 있는 사람이 지금의 남편이기를. 또한 나도 어리숙했던 소년인 남편을 나만 볼 수 있는 빛으로 발견하여 한결같이 마음을 다할 수 있기를. 그것이야말로 진정하고, 순수하고, 완벽한 사랑이라고 할 수 있는 게 아닐까. 지금과 달라서 반할 수가 없었다면, 앞으로의 변화에 의해 마음이 식어간다면 그것을 어찌 사랑이라 부를 수 있을지. 같이 살다보니 서로의 성격차이를 깨닫고 본 모습을 보게 되더라, 그래서 헤어질 수 밖에 없더라는 말들을 하곤 하지만 그 [본 모습] 이라는 게 도대체 뭘까 싶다. 작정하고 상대를 기만하려 들지 않는 이상 사귀고 알고 지내는 동안 보여지는 모습도 [본 모습] 이 아닐런지. 자기에게 잘해주는, 자기가 보고싶은 모습만을 사랑한 것은 결국 상대를 있는 그대로 사랑한 것이 아니라 상대에게 비쳐진 자기 자신을 사랑했던 것이 아니었을까. 자아를 너무 사랑하여 그것을 타자를 통해 확인하려고 요구했을 뿐인 행위에 부응치 못한 것을 사랑의 배신이라 이름 붙히는 것은 너무 자기편의적이다. 자아를 먼저 사랑하는 것이 사랑의 시작인 것은 사실이지만, 거기에 그치고 마는 반쪽짜리 사랑에서 배신이라 함은 결국 자기 기만일 따름이 아닌가. 지금 사랑하는 상대에게서 뜻밖의 모습을 보게된다고, 근사한 젊음의 탄력을 잃어간다고 [실망] 하여 더이상 뜨거운 가슴을 유지할 수 없다고 말할 때, 그것은 상대의 오류가 아니라 자신의 오류라는 얘기다. 그러면서도 사랑받고자 하는 마음을, 자아를 사랑하는 마음을 버릴 수가 없어 외부에서의 자극을 꿈꾸고 스스로가 놓은 것을 잃어버렸다고 한탄하는 것은 이기적인 어리석음이다. 상대에게서 자신의 요구를 발견하고 자기애를 조절하고자 하는 마음이야말로 가장 순수하고 진정되고 완벽한 사랑에 근접할 수 있는 것이 아닐까. 사랑은 희생이 아니다. 타협도 아니다. 단지 자기애를 절제하고 그 남은 부분에 상대를 채워넣고자 하는 의지다. 그때야 비로소 상대를 "있는 그대로" 사랑할 수 있는 것이라고 나는 믿고 싶다. 주인공 N은 스물다섯살의 마가렛 타운, 애칭 매기를 만나면서 사랑에 빠지지만 그녀의 고향 (이름이 같은) 마가렛 타운에서 10대 이전부터 30대, 40대, 50대까지 모두 여섯명의 마가렛 타운이라는 여자를 만난다. 그녀들은 모두 한명의 마가렛 타운의 분신들이었다. N은 지금의 마가렛은 사랑하지만 10대나 40대의 마가렛은 받아 들이기 어려워 한다. 기이하게도 결혼을 하면서 20대의 마가렛, 즉 매기만 남고 모두 사라지지만 N은 결혼 이후 점차 변해가는 마가렛과 멀어져 간다. 서로 몰랐던 모습으로 염증을 느끼거나 지치고 결국 둘다 암묵적으로 외도를 하고 상처를 준다. 마가렛이 어느날 갑자기 집을 떠난 이후 N은 그제서야 사랑의 실체를 깨닫게 된다. 때론 많은 것을 응축시킨 메타포로, 때론 바로 와닿는 직설어법을 번갈아가며 묘사한 메타픽션적인 환상소설로 어딘가 투박하면서도 몽롱한 느낌을 주는 참 매력적인 책이었다. 이 책을 읽기 전에 작가가 시나리오를 쓴 [낯선 여인과의 하루Conversations With Other Women] 라는 영화를 본 적이 있는데, 거기에서도 변화하는 사랑을 고찰하는 방식이 무척 인상적이었어서 작가만의 고유성이 몇작품만으로도 뚜렷하다는 점에 감탄했더랬다. 데뷔한지 이제 고작 2년이 넘었다니 차기작이 기대됨은 물론이고 몇년안엔 국내에도 두터운 팬층을 확보할 수 있는 스타작가가 될 수 있지 않을까. 장르 특성상 거기까진 기대하기 어렵다 한다면 최소한 마니아 팬을 가질 수 있는 작가가 될 것이라는 것만큼은 장담 해본다. |