20세기에 가장 비극적인 삶을 산 지식인이자 자본주의에 대한 가장 독창적인 사유를 펼쳐 보인 사상가로 평가받고 있는 발터 벤야민의 보석 같은 사유와 상식을 뒤엎는 몽타주적 글쓰기의 전범으로 널리 알려진 『일방통행로』가 국내 초역으로 나왔다. 뷔퐁은 이미 18세기에 ‘문체는 바로 그 사람이다’라고 말했지만 벤야민에게서 그것은 ‘문체는 바로 그의 삶이다’라는 말로도 확장될 수 있는데, 우리는 이 『일방통행로』에서 사유의 번뜩임이 기상천외의 몽타주적 글쓰기와 얼마나 절묘하게 결합될 수 있는지를 볼 수 있다. 벤야민은 그동안 아포리즘적 사유, 몽타주적 글쓰기, 사유의 이미지의 조탁가 등으로 알려져 왔으나 막상 그의 이러한 면모의 진상을 보여주는 글은 번역되어 나오지 않았다.

하지만 예를 들어 아래와 같은 짧은 단상 하나만 읽어보아도 우리는 당장 ‘벤야민적인 사유와 글쓰기’가 무엇을 의미하는지를 쉽게 포착할 수 있다. “내 글 속의 인용문들은 노상강도 같아서 무장한 채 불쑥 튀어나와 여유롭게 걷고 있는 자에게서 확신을 빼앗아가 버린다.” 즉 이것은 전복(顚覆)의 사유의 전형을 넘어서 사유의 본질 자체에 대한 벤야민의 생각을 간략하게 전달하면서 기존의 상투적인 글쓰기와 날카롭게 각을 이루는 것이다. 진리는 ‘돌발적인 것이고’, ‘놀라움’에 기반한 것이라는 것, 그리고 인용이라는 극히 상투적인 아카데미즘의 도구를 바로 그러한 돌발적이고 섬광 같은 사유를 위한 무기로 사용한다는 것 등은 그의 사유가 무엇을 지향하는지를 잘 보여준다. 이것은 그의 연애에서도 마찬가지였다. 벤야민에게서 ‘사랑’은 ‘놀라움’과 뜻밖의 선물이었다. 그리하여 그는 불원천리하고 러시아의 리가에 살고 있는 연인 아샤 라시스를 불시에 찾아가며, 여행에서는 받는 사람을 깜짝 놀래킬 선물을 고르는 것에서 고통과 희열을 동시에 느끼는 것이다. 이것은 진리 엄숙주의와 사유의 고루함이 하나로 결합되어 있던 기성 제도에 맞서는 벤야민식의 사유의 도전이었다. 아마 ‘책과 매춘부’를 결합해 이렇게 말할 수 있는 것도 벤야민뿐일 것이다. “책과 매춘부는 침대로 끌어들 수 있다.” “책과 매춘부 ― 양자에게는 저마다 이들을 갈취하고 괴롭히는 남자들이 달라붙어 있다. 책에는 비평가들이.” “책과 매춘부 ― 전자의 각주가 후자에게는 양말 속의 돈(foot-note).” 이러한 아포리즘을 읽으며 우리는 어느덧 통상 지식인들이 생각하는 바와 달리 책이 무슨 성스러운 정신의 산물인 것만이 아니라 이미 상품 물신주의의 회로에 포섭되어 있다는 사실을 날카롭게 포착하고 있는 벤야민의 혜안과 함께 오늘날의 기계적인 비평과 제도화된 글쓰기를 반성하는 우울한 시선에 공감하고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.