아기동물 사진책 시리즈 중 하나이다. 제일 먼저 보았던 것이 눈보다 더 하얀 솜털이 유난히 뽀송뽀송해보이는 아기 하프물범 이야기였다. 하프물범은, 딱 20일 동안만 엄마가 새끼를 키워주고서 먼 바다로 돌아간다. 아기 물범이 엄마와 있을 때, 방긋 웃고 있다거나, 헤어질 때, 눈물 자국처럼 보이는 것이 나 있다거나, 일주일 여행하는 기분으로 그 사진책을 완성했을 것이라고는 생각조차 할 수 없을만큼, 한 생명체가 반듯한 존재로 자랄 때까지의 시간이 고스란히 느껴지는, 정성으로 가득했다. 6살 조카에게 읽어주었더니, 엉엉 울어버려서 당황했던 일도 있었다.  

두 번째로 본 것이 황제펭귄 이야기, ＜아빠, 고마워요＞이다. 그저 첫 번째 책이 좋아서 망설이지 않고 선택했는데, 기대이상의 감동을 주었다. 극장에서 ＜펭귄:위대한 모험＞이 하고 있다는 것도 잊고 있었는데, 이 책의 내용은 260일간의 치열한 삶과 죽음의 기록인 그 다큐멘터리 한 편을 고스란히 담아내고 있었으니까.  

펭귄은 딱 하나의 알만을 낳아, 엄마와 아빠가 번갈아가며 품어주며, 소중하고, 소중하게 생명을 탄생시킨다. 엄마가 먹이를 구하러 바다러 간 사이, 아빠는 발 위에 알을 올리고, 얼음 위에 닿을 새라 두툼한 뱃살로 최대한 감싸준다. 바다까지 갔다오는 시간은 최소한 3~4달은 걸린다는데, 그동안 자기 체중의 절반을 잃어가며 새끼를 지켜낸다. 그리고 엄마가 돌아오면, 그 빈사의 몸을 이끌고 바다에 간다. 자기몸의 위안을 얻는 것이 아니라, 돌아와 온 가족이 나누게 될 식량을 품어 오기 위해서.  

아기 하프물범 못지않게, 뽀롱뽀롱 뽀로로~를 닮은 귀여움의 결정체, 뾰샤시한 아기펭귄들을 보고 있노라니, 아기들의 '무언가를 호소하는 눈빛광선'에 녹아내리는 것을 경험한다. 옹기종기 모여서, 번갈아가며 먹이를 구해오는 단란한 가족을 생각한다면, 마음을 바꾸기를 권한다.  

여기는 남극이고, 펭귄의 땅과 바다는 쉬 오갈 수 있는 거리가 아니다. 아무리 조건이 좋다해도 수 개월간 극도로 쇠잔한 몸을 이끌고 목숨을 걸고 걷고, 걸어서 도착한 바다는 생명을 구하기도 하지만, 바다표범같은 천적에게 단숨에 먹히게 되는 일도 생기는 것이다. 영화에서 흐르는 그 나레이션. "그녀가 세상에 사라지므로써 두 생명이 함께 죽게 되었다." 가족의 구성원 중 한마리라도 불의의 사고가 생긴다면, 펭귄 일가는 더는 생존할 수 없게 되는 것이다.  

그런 것을 다 극복한다고 해도, 극지방에서 하루하루 생명을 지키는 것은 사투이다. 연약하고 무리의 경계에 머물러야 하는 몇몇은 끝내 생명을 놓아야만 하고, 뽀송뽕송한 솜털이 채 가시기 무섭게 이별이 다가온다... 하나의 생명을 탄생시키는 것보다, 그것을 지키기 위해 한계를 초월해가며 치열하게 살아내는 무리를 목격하고나니, '귀여워~'라는 단순한 일갈이 더는 나오지가 않는다. 영화를 본 사람이라면 이해할 것이다. 미물이 이렇게까지 존경스러울 수도 있다니. 사람이 가장 생명을 지키는 일에 앞장서고 있다고 자신할 수 있는지, 회의가 든다. 생명이 생명으로 전해지는 그 귀한 경험을 사람도 하루하루 하고 있을진대, 최선을 다하고 있는가의 문제와 직면한다면, 썩 자신있게 말할 수가 없다(아니, 없을 것 같다!),   아기를 발 위에 올려놓는 그 한 장면을 담기 위해 2년에 걸쳐 남극을 오가야했다는 사진작가의 혼신의 한컷한컷 앞에, 장황한 묘사며, 입밖으로 내어야만 흡족했던 그간의 책을 읽는 고정된 모델이 산산조각이 난다. 그리고 설명하지 않고, 그저 묵묵히 본능 이상의 것을 추구하며 제자리를 지키는 그 원시의 모습 앞에, 종을 떠나, 세대를 떠나, 매체을 떠나, 진실하게 흐르는 가장 기본이 되는 가치 하나만을 남기게 된다.  

사랑은 나를 송두리째 소중한 존재에게 주는 것...

어린이가 읽는 사진책 20

사진을 찍는 아버지 마음
― 고마워요, 아빠
 우치야마 아키라 글·사진,이선아 옮김
 웅진주니어 펴냄,2002.3.15./7500원

  큰아이 낳을 적과 작은아이 낳을 적을 돌아봅니다. 2008년 8월과 2011년 5월을 가만히 떠올립니다. 아이들 태어나고부터 이제껏 깊이 잠잔 적은 하루도 없습니다. 언제나 토막잠을 자고, 늘 자다 깨곤 합니다. 2013년 올해에 석 돌을 꽉 채울 작은아이도 곧 밤오줌 가릴 때가 될 테니, 작은아이가 밤오줌 가리고 나면, 드디어 밤잠을 조금 느긋하게 누릴 만하리라 생각합니다. 어제 저녁을 먹이고 이를 닦이면서 작은아이 이를 살피니, 앞으로 한 달 사이에 위아래로 어금니 다 날 듯합니다. 이렇게 되면, 작은아이도 스스로 밥을 씹어서 먹을 수 있습니다. 두 팔 번쩍 치켜들며 만세를 부르고 싶습니다.

  그러나, 어금니 난대서 아이돌보기가 끝나지 않아요. 하나하나 새롭게 마주하며 새롭게 즐겁습니다. 작은아이가 ‘엄마 어머니 아빠 아버지’ 같은 말을 차츰 배우는 모습 즐겁고, 작은아이 스스로 신을 꿰려 용을 쓰는 모습 즐겁습니다. 배고픈 작은아이가 허둥지둥 밥그릇에 달라붙는 모습 예쁩니다. 밥상을 차리면 작은아이가 먼저 밥상 앞에 착 달라붙어 무릎 꿇고 앉아서는, “누우나!” 하고 부릅니다. 얼른 와서 같이 먹자는 뜻입니다. 아버지가 부엌에서 밥을 차리는 동안 작은아이는 눈 동글동글 빛내며 기다립니다. 더 어릴 적에는 안 기다리고 손을 뻗어 낼름낼름 했지만, 이제는 밥상 다 차려서 아버지가 “밥 먹자!” 하고 말할 때까지 기다릴 뿐 아니라, 밥상 다 차리면 식구들을 불러요.

  작은아이는 세 살이지만 아직 스스로 신을 잘 못 뀁니다. 으레 큰아이가 도와줍니다. 아버지가 밥이랑 국 끓이면서 이것저것 부산하면 큰아이한테 동생 쉬 누여 달라고 말합니다. 큰아이는 동생 쉬 잘 누여 줍니다. 동생 옷도 입힐 줄 알고, 옷가지 갤 줄 알며, 동생이 물 쏟은 바닥을 걸레로 닦을 줄 압니다. 서로서로 같이 잘 놀고, 같이 잘 놀다가 툭닥거리고, 툭닥거리다가도 함께 노래하고 춤추면서 새롭게 놉니다.

  이 모든 모습은 아이들과 함께 살아가기에 실컷 누립니다. 어린이집 교사나 유치원 교사라면 이러한 모습을 날마다 즐겁게 부대낄 테지요. 초등학교 교사도 아이들 무럭무럭 크는 모습을 나날이 기쁘게 맞이할 테지요. 하루에도 숱하게 자라고, 그때그때 새롭도록 눈망울 밝히면서 어여쁜 이야기꽃 피웁니다.

  아이들 바라보며 생각합니다. 나는 오늘 두 아이 앞에서 어버이요 아버지 자리에 있으나, 나도 서른 몇 해 앞서는 내 어버이한테 아이로 있었어요. 나 또한 갓난쟁이와 아기와 어린이 나날 누리며 오늘까지 왔습니다. 내 마음속에는 어린이 삶자락 고스란히 있어요. 나는 어른마음이면서 어린이마음입니다. 곧, ‘옹근 사람마음’으로 자랍니다. 아이들이 자라듯 어른들도 자라지요. 아이들이 크듯 어른들도 크지요. 아이들은 몸과 마음이 나란히 큽니다. 어른들은? 어른들도 몸과 마음이 함께 커요. 어른들은 키는 더 크지 않을 테지만, 아이들 안고 씻기고 재우고 먹이고 놀리고 함께 다니고 하면서 손목과 발목과 팔뚝과 허벅지가 차츰 단단히 여뭅니다. 어버이로 지내는 사람들은 누구나 몸과 마음이 새삼스레 자라요.

  우치야마 아키라 님이 빚은 사진책 《고마워요, 아빠》(웅진주니어,2002)를 봅니다. 남극에서 ‘황제펭귄’ 삶을 사진으로 담은 책입니다. 펭귄 가운데에서도 황제펭귄 삶을 사진으로 담고 싶어 기나긴 해 꿈꾸며 기다렸다고 해요. 우치야마 아키라 님은 들짐승 삶자락을 사진으로 담은 지 서른 해 지나고서야 비로소 남극으로 찾아가 황제펭귄을 만날 수 있었다고 합니다. 그래서 “‘찾았다!’ 나도 모르게 소리쳤습니다. 꿈속에서까지 보았던 어린 새끼를 발견한 것입니다. 너무 기뻐서 얼음 바닥에 납작 엎드려 카메라를 들이댔습니다. 렌즈 속의 새끼 펭귄도 나를 보고 웃음짓는 것 같았습니다. 그 뒤로 열흘 동안, 눈보라가 치고 필름이 찢어질 만큼 추운 날도 있었지만 하루 중 언제든 마음이 내킬 때면 펭귄 서식지로 펭귄을 만나러 갔습니다.” 하고 이야기합니다. 얼마나 기뻤을까요. 얼마나 웃고 얼마나 눈물 흘리며 황제펭귄 식구들 삶을 사진으로 찍었을까요. 어미 황제펭귄이 새끼들 낳아 돌보는 모습 가만히 지켜보면서, 이들 삶이 참으로 사랑스럽고 따스하며 아름답다고 느꼈을 테지요. 그러니까, 이 사진책 《고마워요, 아빠》에 더할 나위 없이 사랑스러운 사진을 알뜰히 갈무리할 수 있겠지요.

  나는 펭귄이든 황제펭귄이든 잘 모릅니다. 나는 남극까지 가 보지 못했고, 남극 안쪽 깊은 곳에서 황제펭귄이 새끼를 낳아 돌보는 데가 어디인지 모릅니다. 황제펭귄을 만나려고 남극기지에서도 비행기로 여섯 시간이나 날아서 깊숙한 데까지 들어갔다고 하니, 참말 황제펭귄은 조용하고 고즈넉하며 정갈한 터전에서 새끼를 낳아 돌보는구나 싶어요.

  우치야마 아키라 님은 “황제펭귄은 극한 속에서 새끼를 키웁니다. 수컷은 새끼를 기르는 4개월 동안 아무것도 먹지 않고, 암컷은 추위를 무릅쓰고 몇 백 킬로미터 떨어진 곳까지 먹이를 구하러 갑니다. 이 책을 통해 추위와 굶주림을 견뎌내는 황제펭귄의 생활력과 깊은 자식 사랑을 느낄 수 있었으면 좋겠습니다.” 하는 이야기를 들려줍니다. 수컷 황제펭귄이 넉 달 동안 아무것 안 먹으며 새끼를 돌본다 하는군요. 먹이를 찾으러 다니는 암컷 황제펭귄은 무엇인가 먹을까요? 먹이를 찾은 다음 먹이를 조금 먹고 나서 새끼한테 먹이를 건넬까요?

  너무 마땅한 일이라고 느끼는데, 수컷과 함께 암컷도 아무것 안 먹으며 넉 달에 걸쳐 새끼를 돌보리라 생각합니다. 암컷은 먹이를 찾아 입에 물고 돌아오더라도 이녁 몫으로 한 점조차 안 먹으며 통째로 새끼한테 주리라 생각합니다. 왜냐하면, 아이들 어버이로 살아가는 나와 옆지기도 이와 같거든요. 아이들한테 먼저 밥을 주지, 어버이가 먼저 밥을 먹지 않습니다. 아이들과 함께 먹는 밥상을 차리면, 작은아이가 밥을 다 먹을 때까지 밥과 반찬을 잘근잘근 씹어서 다 먹여야 비로소 내 밥을 먹지, 내 밥 먹으면서 작은아이 밥을 먹이지 못해요. 큰아이 낳아 돌볼 때에도 이와 같았지요. 큰아이가 밥을 다 먹을 때까지 챙겨서 먹입니다. 큰아이가 배부르게 다 먹었구나 싶어야 비로소 내 밥을 먹습니다. 아이들한테 밥을 먹이다가 내 어린 날 내 어머니 모습을 떠올리곤 해요. 그래, 내 어머니도 나한테 밥을 먹이려고 당신 밥은 늘 뒷전이었어요. 내가 다 먹고 나서야 어머니도 밥술을 들었어요. “어머니 밥 드셔요.” 하고 여쭈면, 어머니는 “너나 먹어.” 하고 대꾸했지요.

  지난날, 어머니한테서 사랑을 받아먹었습니다. 오늘날, 아이들한테 사랑을 먹입니다. 사진을 찍는 아버지 마음이란, 아이들 예쁘장한 모습을 예쁘장하게 찍는 마음이 아닙니다. 아이들이 사랑스레 살아가는 나날을 사랑스러운 이야기 하나로 갈무리하려는 마음이 되어 사진을 찍습니다. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)