인간애와 예술 단 두 가지로 추방과 배척, 오해와 혐오속에 그리고 발작과 망각과 자살충동을 견뎌온 한 인간에 대한 연민과 존경의 서사이다.

빈센트 반고흐(이하‘빈센트’라 함)에 대한 이처럼 한 인간으로서의 삶에 애정을 가지고 쓰여진 책이 그리 흔치는 않을 것이다. 빈센트와 그의 열렬한 지지자이자 아우인 테오, 그리고 여동생 빌, 테오의 아내인 제수 요한나와의 따뜻하고 진정한 서신들은 빈센트의 어질고 연약한 그리고 예술의 열정을 여과 없이 보여주며, 그의 심리적 갈등과 분열적 정신증세등에 대한 정신의학자들의 다양한 해석을 통해 보다 가까이 그의 삶에 접근하게 해준다.

독자들은 20대의 젊은 빈센트의 사랑에 대한 이타적 열정과 자기 합리적 의식의 모순에서부터 지속되는 사랑의 배반과 배척의 좌절, 그리고 사랑에 대한 절연과 색채와 그림에 대한 몰두, 타인에 대한 끊임없는 신뢰, 반복되는 착란과 발작으로 스스로 찾았던 요양원으로의 입원과 “이제 끝냈으면 좋겠어”하며 삶을 마감하기까지의 그에게서 시선을 떼기가 어려울 것이다.

그(빈센트)의 낙심한 모습과 근심, 슬픈 표정이 눈에 선하게 밟힌다. 테오의 재정적 지원과 그의 형에 대한 지극한 사랑은 이제 ‘오베르’의 작은교회 앞에 나란히 묻혀 그들 형제에 대한 깊은 연민과 가슴 뭉클한 그 무엇이 다가오게 한다.

이 책의 구성을 빼 놓을 수 없겠다. 책의 시작부분에는 빈센트의 작품중 20편이 본문의 내용과 관련하여 원색으로 게재되어 있고, 본문은 빈센트의 서신과 화자의 해설, 사유가 애정 깊은 문체로 쓰여져 있다. 그리곤 빈센트와 가족들의 사진, 빈센트를 자살로 내몰았던 것으로 추정되는 의사 가쉐와 그의 딸 마르게리트등의 사진이 본문 뒤쪽에 게재되어 있어 독자들의 이해를 높여준다. 또한 빈센트의 연표와 그의 숨결이 머문 프로방스의 아를, 생레미, 그리고 카마르그 생마리라메르, 파리근교의 오베르가 소개되고 그의 작품이 소장되어있는 크롤러뮐러미술관, 반고흐 미술관등이 친절하게 안내되어있다. 물론 참고문헌과 색인까지. 읽는 내내 눈을 돌리지 못하게 하는 섬세한 감성의 연결에 까지 세심하게 배려되고 미술사학자, 정신 의학자등과의 인터뷰와 빈센트에 대한 발표된 다양한 작품의 인용에 이르기 까지 그 풍부한 내용은 독자의 지적 욕구를 충족시키기에 부족함이 없다.

세잔,모네를 비롯한 인상파 화가, 빈센트의 삶에서 너무도 중대한 의미를 가졌던 고갱에 이르기까지 그들 작품세계의 일면을 그들의 일상적 삶을 통해 더욱 친근하게 이해 할 수 있으며, 빈센트의 작품들 하나하나의 심리적 상태와 배경이 갖는 의미로 인해 더욱 그의 작품세계에 대한 매력을 높여줄 것이다.

오늘 현대의학은 신경학과 정신의학의 경계선상에 빈센트 반고흐의 심리상태를 평가하고 있다. 그에 대한 심리학적, 정신분석학적, 생리학적 판단이 어찌하든 출생부터 끈질기게 쫒아 다닌 사자(死者)에 대한 망령은 그의 인생 전반에 너무 커다란 고통이었으리라. 한 천재 화가의 삶 이전에 우리에게 잘 알려진 한 남자의 일생이 왠지 모를 아픔으로 친숙하게 전해진다. “예술 안에 그림 작업 안에서 그는 행복한 사람이었다.”.....

'아지랑이 가물거리는 오후, 마을 위로 누런 밀밭의 대기가 한방의 총소리로 흩어질 때 아무도 주의를 기울이지 않았다..... 그 사나이는 서른 일곱 살의 빈센트 반 고흐였다. 총알 한 개가 위장 벽에 박힌 채 얼굴에는 웃음을 띠고 그는 천천히 죽어 가고 있었다...... 한 위대한 화가의 일생이 종말을 고하고 있었다, 이제 막 그의 예술이 인정을 받으려 할 즈음에. 하지만 왜? 그처럼 주위 환경에 매혹되고, 마침내 자신의 예술과 정신 건강이 나아짐에 그렇게 기뻐하던 사람이 총으로 자살한 이유는 무엇일까?'

책은 처음부터 빈센트(반고흐가 그의 그림에 빈센트란 이름으로 쓰기를 원함)의 그가 극에 달했던 자살 배경을 알려 주고, 그의 죽음에 따른 수수께끼를 시점을 과거로 돌려 풀어 나간다. 그가 사랑하고 있는, 사랑한, 사랑했던 주변인물들에게 초점을 맞힌 채.

불멸의 화가 반고흐.

애초에 미술에 관심이 없던 나는 그를 '귀가 잘린 자화상'을 통해서만 알고 있었다. 그가 살아 생전 무슨 작품을 그렸고, 얼마나 위대한 분인지는 전혀 알지 못했다. 그를 좋아하지도 싫어하지도 그 이상도 그 이하도 아니였다. 사실 그가 왜 귀를 잘랐는지, 그가 무슨 병을 앓고 있는지에 대해 전혀 관심이 없었다.  

서울 시립미술관에서 반고흐전을 열고있기에, 지난번 모네전에 갔다가 곧 반고흐전을 한다는 것을 보고, 보러 가겠노라, 무언의 약속을 했기에, 아니 어쩌면 윗 상사한테 반고흐전 표를 선물받았기 때문에 그렇게 그를 맞이하게 되었을지도 모른다. 우연인지 운명인지 모를 반고흐전이 날 그의 과거로 이끌게 만들었음에 틀림없다. 그리고 반고흐전 가기전에 사전 지식을 알고자 이 책을 선택하게 되었다.

지독히도 외로웠던, 지독히도 사랑을 갈망했던, 지독히도 그림에 대한 열정이 컸던. 반고흐. 그의 불행했던 시절들을 보며, 함께 아파하고, 함께 눈물 흘릴수 밖에 없었다. 불운의 화가 반고흐, 그는 우리시대 최고의 화가이기 이전에 사람이였다. 어머니의 사랑에 무던히도 갈망했던 인간 반고흐

그의 불행했던 인생은, 자기가 태어나기 일년전 죽었던, 형으로 부터 시작한다.

형을 잃고, 상심에 빠진 부모님은 딱 일년 후 빈센트가 태어나자, 형의 이름과 똑같이 빈센트 반고흐란 이름을 물려준다. 그리고 매일 같이 맞딱 들이는 자기 이름이 적힌 형의 묘(심리학자들은 그를 '대체된 아이 증후군' 이라고 한다)..

하숙집 주인 딸 유진 로이어,

어머니의 사랑을 대체 했던 사촌 케이,

창녀 시엔,

열두살 많은 마르호트,

감자먹는 사람들 속 인물 스틴,

탕부랭 식당 여주인 세가토리,

정신적 쌍둥이 고갱,

동생 테오의 부인 요한나,

폴 가쎼의사,

가셰의사의 딸 마르게리트 가셰,

사랑이란 거미줄처럼 약하단다. 오직 성실함 위에서만 밧줄처럼 강해진다..

사랑이란 우리의 "잠재된 발전"을 "싹틔우는 힘"

테오가 요한나에게 보낸 편지 중

형이 마음을 털어놓을 수 있는 사람을 찾았더라면 이 지경에 이르지는 않았을 것을....

자신의 안정을 찾을 수있는 사랑을 갈망하지만, 그에게 제대로 된 사랑은 없었다. 자기의 상처와 같은 상처가 있는 사람을 사랑하거나, 오로지 짝사랑뿐인 그는 더욱 절망의 늪에 빠진다. 특히 177통의 편지에서 고갱의 이름이 605번이나 언급될 정도로 고갱을 존경하고 사랑했던 빈센트. 그 두 사람의 우정 관계가 동성애였는지, 단지 우정이였는지 모르지만, 빈센트는 어느 순간 고갱에게 버림받았다고 느꼈고, 결국 자신의 귀를 자르고 만다. 그렇게 더욱 불운의 늪 깊숙히 들어간다.

테오의 아내 요한나를 만나고부터 정신적 안정을 찾아 가는 그는, 자신의 딸을 사랑한다고 생각했던 의사가셰와 심하게 다툰후, 가셰의 집과 자기 숙소 사이에 있는 밀밭에서 권총으로 자살을 하고 그의 불행했던 삶을 마감한다.

37살의 젊은 나이로 900여점의 작품을 남긴 그. 살아생전 한 작품도 팔지 못하고(책에선 한 작품이 판매되었다고 한다) 그렇게 그의 정열과 사랑은 눈을 감았고, '오베르쉬 르우아즈'에 그의 동생 테오와 나란히 묻혔다.

책을 읽고나서 나는 그를 사랑할 수 밖에 없었다. 그림을 통해 세상과 대화를 나눴던 빈센트, 당시에는 인정받지 못한 화가였지만, 후세에 인정을 받는 지향적인 눈을 가진 그. 얼마전 뉴스에서도 비싼 가격에 그의 그림이 팔렸다는 소식을 듣고 기분이 좋아졌다. 이번주 일요일 막을 내리는 반고흐전. 전시회에 가기전 꼭 책을 읽고 가길 권한다.

몇일전 친구 블로그에서 '오베르쉬 르우아즈' 밀밭위에서 찍은 친구의 사진을 보고, 나도 모르게 눈물이 났다. 나도 언젠간 꼭 그의 발자취를 따라가는 여행을 해보고자 다짐하며 글을 마친다. 

참 조사를 많이 한 책이구나 싶었다

반고흐의 서신들을 통해 그의 사랑에 대해 살펴보고

그림도 매력적이지만 인간 그 자체로 매력적인

한 작가에 대해 더 알 수 있는 책이었다

개인적으로 고흐의 그림을 좋아는데

그림을 보고 감동하는 정도이긴 했지만

작가에 대해서는 잘 알지 못했다.

고갱과 한때 친분이 있었고

그와 사이가 틀어지자 귀를 잘랐다는 정도?

생전에는 정신병자 취급을 받기도 하고

화가로서 그림도 잘 팔지 못해

동생인 테오와의 관계만으로

사회와의 끈을 유지해왔던 작가-

이 책을 읽으니 고흐의 그런

어쩌면 미치광이 같다고도 생각할 수 있는

부분을 알 수 있었다

가장 참 안타까웠던 것은

빈센트라는 그의 이름이

자신의 죽은 형의 이름을 그대로 따 온 것이고

자신의 어머니는 항상 그의 얼굴 속에서 행동속에서

형을 보려 했다는 것이었다

사랑을 받지 못한 존재이고 자신이 누군가의 대신이지만

그에 미치지 못한다는 생각으로 평생을 살았을

그를 생각하니 정말 마음이 아팠다

그의 광기적인 그런 모습들이

다 어릴적의 감당하지 못할 상처에

근원을 둔 것이리라

사랑하지 말아야 할 사촌누이를 사랑하고

창녀들을 사랑하고

사실 그가 사랑이라고 표현한 것들은

자신이 받지 못한 그런 따뜻한 보살핌이라 생각한다

그의 그림뿐 아니라

정말 그림못지 않게 특별하고도 슬프게 아름다운

그의 삶을 배울 수 있었다

예전 프랑스여행에서 가보지 못한

오베르쉬르오와즈- 고흐가 말년을 보냈던 마을이다.

그 곳에 가서 고흐의 흔적을 느껴보고 싶은 생각이 더욱 간절하다.

*

이 책에서 필자는 빈센트 반 고흐를 지칭할 때 ‘반 고흐’보다는 ‘빈센트’를 택했다. 고흐가 아를에서 동생 테오에게 보낸 편지에서 “앞으로는 카탈로그에 내 이름을 올릴 때, 반 고흐가 아니라 캔버스에 내가 서명하는 것처럼 빈센트로 올려야 한다.”라고 한 것을 따른 것이다. 그래서 서평을 쓰는 나도‘빈센트’라 지칭하기로 하겠다.

빈센트를 주제로 만들어진 책, 영화, 음악은 수없이 많다. 불안하고 뜨겁고 창백한 그림들처럼 그의 생애는 그 자체로 예술적이었기 때문이라고 생각한다. 그의 일생이 담긴 그의 그림과 글들은 불안하고 뜨겁고 창백한 세계의 하늘 아래 살아가는 우리들에게 ‘아름다운 희망’을 가르쳐 준다. 그래서 나는 그의 일생을 ‘예술적’이라 하였다. 그 표현방식은 각각 다를지라도 예술은 인류에게 희망을 가르치는 것이어야 한다는 나의 믿음에는 변함이 없다. 자신의 불안과 고통의 근원인 결핍에서 벗어나기 위해 욕망하기를 멈추지 않았지만 언제나 배신과 이별 속에서 좌절감을 맛봐야 했던 빈센트. 그런 그의 그림과 글이, 그의 존재 자체가 우리들에게 어떤 희망을 전해주는 것은 무엇 때문일까.

이 책은 삶과 인간에 대한 빈센트의 애정의 행로를 담아내고 있다. 그러나 그것은 언제나 짝사랑으로 끝나고 말았다. 심상치 않은 그의 탄생은 비극적인 생애에 대한 신호였던가. 태어남과 동시에 죽음의 그림자를 떠안아야 했던 빈센트는 언제나 죽은 형의 망령과 애정결핍에 시달려야 했다. 그리고 이것들은 짧은 생애 동안 빈센트를 따라다니며 그의 정신을 지배했다. 이 책에서는 바로 이러한 근원적 상처와 불안, 그리고 애정결핍의 문제를 기본 축으로 하여 그의 삶과 작품에 담긴 의의를 풀어내고 있다. 전문가들의 심리적 분석과 빈센트를 알았던 사람들의 회상, 주고받았던 편지의 내용 등을 소개하면서 다각도의 분석을 시도하고 있다. 그렇지만 이러한 다각적 분석은 전혀 산만하지 않고 매우 심도 깊게 이루어지고 있다.

임상심리학자 로렌스 데커 박사는 빈센트가 어머니를 대신할 수 있는 인물로 케이를 바라보았다고 주장했는데, 이 편지에서 케이에 해당하는 모든 언급을 ‘어머니’로 바꾸어 놓을 수 있다. “나는 결코 그녀에게서 떨어지지 않겠어.”라는 말은 정서적으로 유리된 어머니와 함께 산 빈센트의 심리적 과거를 연상하게 한다. “그러나 그녀는 다른 사람을 사랑했고 그녀의 생각은 언제나 과거 속에 있어.”라는 말은 케이가 남편을 잃은 것에 대해 슬퍼하는 것만큼 자기 어머니가 먼저 죽은 자식에 대해 평생 슬퍼하던 것을 말한다고 할 수 있다. “나는 그녀가 늘 지나간 일을 생각하면서 경건하게 거기에 몰두한다는 것을 알았어.”라는 부분은 어머니가 종교를 빙자하여 과거 속으로 회피한 것을 잠재의식적으로 환기시킨 것으로 읽히며, 또 “그녀의 깊은 슬픔이 나를 감동시키지만 그 속에는 어떤 체념 같은 게 있는 듯하다.”라는 말은 어머니가 오랫동안 첫아이의 죽음을 슬퍼했던 것을 나타낸다고 하겠다. 이러한 비유적인 설명은 그런 어머니의 슬픔으로 인해 빈센트가 겪었던 깊은 마음의 상처와 그에 따라 심리학자들이 쓰는 말로 ‘대체된 아이’라고 느꼈던 고통의 깊이를 분명히 보여 주는 첫 번째 실마리를 제공한다.

빈센트에게 고갱은 그 망령 자체였다. (중략) 빈센트는 고갱을 오랫동안 갈망해 왔고, 이제는 더 이상 죽은 형이 아닌, 자기와 같은 활기와 정열을 가진 영혼의 동반자로 이상화했다. (중략) 기억으로부터 그림을 그리고, 과거의 가치를 찾아보라고 고갱이 가르친 것은 예술만이 치유할 수 있을 정도로 과거의 상처가 깊은 빈센트에게 진통제였다. 그런 이상 속의 형이, 정신적 쌍둥이가 자신을 버린다는 것은 얼마나 괴로운 일이었겠는가!

그동안 나는 몇 권의 빈센트를 다룬 책을 접했는데, 그 책들은 표면적인 사실만을 서술하는 데 그치고 있거나 주관적인 평가와 의견에 치우쳐 있었다. 그에 비해 이 책은 객관적이고 깊이 있는 분석과 서술자의 안정적이고 논리적인 이야기 방식이 잘 어우러져 있다. 이처럼, 표면적이고 주관적인 평가에서 벗어나 빈센트의 근원으로 거슬러 올라가 그의 생애를 설명하는 방식은, 평생을 정신적 혼돈 속에서 살았던 빈센트에 대한 내면적 이해를 돕는 동시에 그의 작품 감상을 위한 새로운 시선을 제시해준다.

고흐에 대해 여러책을 읽어보았습니다.

그의 전기, 소설, 편지모음 글 등등 숱한책을 읽어보았지만,

이 책만큼 심금을 울리고 공감하게 만드는 책은 없었네요.

아. 정말 이제까지 읽은 빈센트 반 고흐에 대한 책 중에

단연 최고!!의 책라고 말하고 싶습니다.

화려하다 못해 숨이 막힐 것 같은 그의 그림에에 비해

너무나도 가난하고 초라했으며, 조롱받고 멸시받고,

무엇보다 그토록 갈구했던 사랑에 대해 끊임없는 배반과 좌절로 점철된 

그의 일생에 책을 덮고 난 후에도

가슴이 먹먹하고 마음이 너무 아파서

한동안 가만히 앉아있을 수 밖에 없었습니다..