아이는 어른의 삶을 비추는 거울이다

  하늘의 별들이

  땅으로 내려온 것일까요.

  도랑가 여뀌

  저마다 꽃을 피우고 있어요.

  밤이면 하늘에 뜨고

  낮이면 땅에 내려와

  별이 되었다가

  들꽃이 되었다가

  이 가을에 별들은

  하늘과 땅을

  몰래몰래 오가는 것일까요.

  - '별'

동심에 물든 시인은 하늘과 땅을 나누지 않는다. 하늘과 땅을 나누지 않은 사람이 그 안에 사는 사물들을 나눌 까닭이 없다. 하늘에 뜬 별들이 땅으로 내려오면 도랑가에 핀 여뀌가 된다고 시인은 이야기한다. 여뀌만 될까? 밤이면 하늘에 뜬 별이 되었다가 낮이면 땅에 내려와 들꽃이 되는 별을 상상하는 일은 얼마나 아름다운가. 별과 들꽃이 하나로 연결되듯, 밤과 낮도 하나로 연결되고 하늘과 땅도 하나로 연결된다.

하늘과 땅을 몰래몰래 오가는 별을 가슴에 품고 시인은 하늘과 땅을 나누고, 인간과 자연을 나누는 문명 세계를 가만히 들여다본다. 문명에 흠뻑 젖은 이들은 하늘의 별이 땅으로 내려와 들꽃이 되는 이치를 모른다. 알려고 하지도 않는다. 그 이치를 알게 되면 모든 사물에 경계를 짓는 인간의 논리는 더 이상 힘을 발휘할 수 없다. 임길택은 별이 들꽃이 되는 이치를 마음에 품고 시를 쓴다. 모든 사물은 태어나는 순간 모든 사물과 이어진 삶을 살게 된다.

  화장실 뒤편 작은 언덕에

  고들빼기 한 포기

  노랗게 꽃을 피웠다.

  가느다란 꽃가지 이리저리 올려놓고

  풀잎 사이에서

  작게 작게 흔들거렸다.

  호두나무 위

  까치 소리 들으며

  먼 산 뻐꾹새 소리 들으며

  내리는 햇볕

  온몸에 받고 있었다.

  - '고들빼기'

모든 생명은 모든 생명과 이어져 있다고 했다. 이것은 관념이 아니라 살아 있는 감각과 같다. 화장실 뒤편 작은 언덕에 피어난 고들빼기 한 포기라고 다르지 않다. 가느다란 꽃가지를 이리저리 뻗친 고들빼기는 풀잎 사이에서 가만히 흔들린다. 주의를 기울이지 않으면 그곳에 꽃이 피어 있는지 알 수 없을 정도다. 그래도 고들빼기는 몸의 감각을 온통 바깥을 향해 내뻗고 있다. 바깥과 이어지지 않으면 고들빼기는 간신히 얻은 생명을 보존할 수가 없다.

호두나무 위에서 까치 소리가 들린다. 그보다 먼 산에 있는 뻐꾸기 소리도 들린다. 그 소리를 들으며 고들빼기는 땅 위로 내리비치는 햇볕을 온몸으로 받는다. 한 생명이 태어나 성장하려면 햇볕이 필요하고, 따뜻한 비가 필요하고, 뭇 생명의 아름다운 소리가 필요하다. 고들빼기는 태어나자마자 자신을 바깥으로 활짝 열어젖힌다. 생명은 혼자 살 수 없다. 더불어 살 때만이 생명은 생명으로서 값진 삶을 살 수 있다.

  장난감을 가득 실은 손수레를 끌고

  할아버지가 골목 앞에 나타나셨다.

  학원에 간 선아를 눈 빠지게 기다리다가

  정아는 두 눈이 둥그레져 손수레 옆으로 갔다.

  곰돌이, 말, 강아지 들이

  정아를 보고 벙긋벙긋 웃는 것만 같았다.

  정아도 플라스틱 장난감들한테

  웃으며 속으로 인사를 했다.

  할머니들이, 아주머니들이

  꼬마 아이에게 곰을 사 주고 토끼를 사 주었다.

  여섯 살 정아도 하나 갖고 싶었다.

  그러나 지금 엄마가 없다.

  식당에만 있는 엄마는

  할아버지 장난감 차가 온 걸 알지도 못한다.

  정아는 한 발짝 더 손수레 앞으로 다가간다.

  절 보고 웃는 곰돌이를 만져보고 싶다.

  차마 손을 내밀지 못하고 있는데

  담 너머 살구꽃이 바람에 날려

  정아의 머리 위로 떨어져 내렸다.

  - '봄날'

학원에 간 언니를 기다리는 아이가 있다. 이름이 정아다. 장난감을 가득 실은 손수레를 보고 정아 눈이 둥그레진다. 곰돌이가 있고, 말이 있고, 강아지가 있다. 장난감들이 정아를 보고 웃는다. 정아도 빙그레 웃으며 장난감들에게 인사를 한다. 손에 손에 장난감을 든 아이들을 정아는 부러운 눈으로 바라본다. 정아도 장난감이 갖고 싶지만, 엄마는 지금 식당에서 일한다. 돈이 없어 장난감을 사지는 못해도, 정아는 한 발짝 더 손수레 앞으로 다가간다. 자기를 보고 웃는 곰돌이를 살짝 만져라도 보고 싶다.

제 것도 아닌 장난감을 만지는 게 쑥쓰러운가, 정아는 차마 손을 내밀지 못한다. 만질까 말까 고민 아닌 고민을 하는데, 담 너머에서 바람에 날려온 살구꽃이 정아의 머리 위로 떨어져 내린다. 정아를 바라보는 시인의 시선에는 안타까움이 묻어 있다. 그런 안타까움을 바람에 날려온 살구꽃이 씻어준다. 장난감을 갖지 못해 서글픈 아이의 마음을 시인은 살구꽃으로나마 위로해 주고 싶다. 아름다운 봄날의 풍경을 살구꽃의 감각으로 표현했다고 말하면 어떨까? 슬픔을 그저 슬픔으로 표현하지 않은 데서 동심이 피어난다는 걸 시인은  이 시를 통해 분명히 보여준다고 하겠다.

  길러지는 것은 신비하지 않아요.

  소나 돼지나 염소나 닭

  모두 시시해요.

  그러나, 다람쥐는

  볼수록 신기해요.

  어디서 죽는 줄 모르는

  하늘의 새

  바라볼수록 신기해요.

  길러지는 것은 

  아무리 덩치가 커도

  볼품없어요.

  나는

  아무도 나를

  기르지 못하게 하겠어요.

  나는 나 혼자 자라겠어요.

  - '나 혼자 자라겠어요'

인간은 이런저런 용도로 동물을 기른다. 동물을 길들여 인간의 입맛에 맞는 짐승으로 만들어버린다. 위 시에 나오는 아이 화자는 "길러지는 것은 신비하지 않아요."라고 분명히 말한다. 길러지는 동물에서 생명의 신비를 발견할 수 없다는 얘기다. 소나 돼지, 염소와 닭 들에 비한다면, 다람쥐는 볼수록 신기하다는 아이의 말을 가만히 들어보라. "어디서 죽는 줄 모르는/ 하늘의 새" 또한 바라볼수록 신기하다는 아이의 말을 문명에 길들여진 어른들이 받아들이기는 힘들 것이다.

시인은 야생을 사는 동물과 사람이 기르는 동물을 대비하고 있다. "길러지는 것은/ 아무리 덩치가 커도/ 볼품없어요."라는 시구에 드러나는 대로, 시인은 길러지는 게 생명의 본성을 빼앗는 일이라고 선언한다. 이 시에 나오는 아이 화자는 단호하게 말한다. "아무도 나를/ 그리지 못하게 하겠어요."라고. "나는 나 혼자 자라겠어요."라는 아이의 의지는 과연 지금 이 사회에서 실현될 수 있을까? 아이를 통해 자기 소망을 펼치려는 어른들의 욕망을 이 아이는 물리칠 수 있을까?

숲노래 노래책/숲노래 시읽기 2022.6.9.

노래책시렁 236

《나 혼자 자라겠어요》

 임길택 글

 정승희 그림

 창비

 2007.8.10.

  우리나라 사람이기에 우리말을 잘 하지 않습니다. 이웃나라 사람이라서 우리말을 못 하지 않습니다. 마음을 기울여 사랑이라는 눈빛으로 즐겁게 맞아들이는 사람이라면 누구나 우리말을 잘 합니다. 일본말이나 독일말이나 터키말도 매한가지입니다. 여러 말이 저마다 다른 터전에서 태어나서 자라난 삶줄기를 읽어내고 느껴서 포근히 품는 마음이기에 비로소 여러 말을 스스럼없이 풀어내어 나눕니다. 《나 혼자 자라겠어요》는 멧골마을 길잡이로 일하는 동안 아이들한테서 배우고 멧숲한테서 배우며 곁님한테서 배운 세 갈래 이야기를 갈무리한 노래꾸러미입니다. 더 헤아려 보면, 세 갈래로 배우기에 네 갈래째 배움길이 있어요. 넷쨋길은 ‘스스로 배우기’입니다. 멧마을 아이들을 지켜보면서 배우다가, 멧숲을 바라보면서 배우다가, 곁님하고 살림을 지으며 배우다가, 시나브로 모든 배움길은 스스로 마음에 품는 사랑으로 피어나는 줄 알아차릴 만해요. 온통 잿빛으로 덮은 서울·큰고장이기에 따로 꽃그릇을 씁니다만, 풀꽃나무가 푸르게 자라기를 바란다면 꽃그릇 아닌 맨흙에 씨앗을 심는 자리로 가서 살아갈 적에 아름다워요. 맨손 맨발 맨몸으로 해바람비를 맞이할 수 있겠습니까? 스스로 사랑나래를 펼쳐 온누리를 품을 수 있겠습니까?

ㅅㄴㄹ

올봄 새끼 한배 키우고 / 내내 비워 둔 가을 까치집 / 잎 떨군 감나무 가지들 / 꼬옥 감싸고 있다. (가을 까치집/20쪽)

길러지는 것은 신비하지 않아요. / 소나 돼지나 염소나 닭 / 모두 시시해요. / 그러나, 다람쥐는 / 볼수록 신기해요. / 어디서 죽는 줄 모르는 / 하늘의 새 / 바라볼수록 신기해요. (나 혼자 자라겠어요/98쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

임길택 시인의 ＜나 혼자 자라겠어요＞

시골에서 자라 그런지 시골 정서가 듬뿍 묻어난다.

강원도 탄광촌과 경상남도 거창에서 초등학교 아이들을 가르치신 선생님.

지금은 하늘사람 사람이 되어 만나볼 수 없지만 이렇게 남긴 글에서 선생님의 생각을 읽고 정서를 더듬어 본다.

아이들을 가르치던 분이라 그런지 다양한  소재와 여러 아이들의 가정환경.. 특히나 시골이다 보니 농사와 관련된 소재가 많다.

길러지는 것은 신비하지 않아요.

소나 돼지나 염소나 닭

모두 시시해요.

그러나, 다람쥐는

볼수록 신기해요.

어디서 죽는 줄 모르는

하늘의 새

볼수록 신기해요.

길러지는 것은

아무리 덩치가 커도

볼품없어요.

나는

아무도 나를

기르지 못하게 하겠어요.

나는 나 혼자 자라겠어요.

＜나 혼자 자라겠어요＞ 전문

길러지는 것과 혼자 자라는 것..

야생화와 베란다 화분의 꽃을 비교하게 된다.

우리집 베란다 꽃들도 혼자 자라고 싶을까?

걱정

올 삼월에

새로 오신

우리 선생님이

집에 오신다는데

나는

공부도 안 되고

학교가 끝나자 그냥 집에 왔다.

초가지붕 벗겨 내고

슬레이트를 얹은 우리 집

내 방은

작은 봉창 있어

밝긴 하지만

선생님이 똑바로 서면

고개를 숙여야 할 텐데

연기에 그을린

마루의 서까래

파리똥 수없이 앉은 전깃줄

마루야 닦지만

어떻게 하나.

걱정- 전문

옛날 추억이 생각난다.

가정방문을 오시던 선생님을 음료수라도 하나 대접하려고 하시던 부모님과 누추한 곳이라 민망해 하시던 모습..

요즘도 가정방문이 있을까?
시골 오지면 있을지도 모르겠다.

따스함이 묻어나는 시 한 편 이다.

임길택이라는 이름만 들으면 괜히 가슴이 먹먹해진다. 주로 산골 마을이나 탄광 마을로 다니며 아이들을 가르쳤고 그 아이들에게 단순한 지식만을 가르친 것이 아니라 그 속에서 함께 '생활'했던 선생님. 게다가 46세라는 젊은 나이에 돌아가셨기에 더 안타까운 마음이 있는지도 모르겠다. 자신의 삶을 오롯이 아이들 가슴 속에 남기고 이 땅을 떠나셨다. 어디 아이들에게만 남기셨을까. 너도나도 도시로 향하는 시기에도 오직 시골이나 외진 곳만 고집하셨던 그 분의 마음은 이 땅의 어린이 문학과 관련된 사람들 모두에게 남아 있을 것이다.

어렸을 때 지나치게 분석만 하며 보았던 기억 때문에 시를 별로 좋아하지 않는다. 시를 읽으면 시인이 말하고자 하는 것을 꼭 꼬집어 내야만 하고 그 의미를 이해하지 못하면 괜히 괴롭기도 하다. 그러나 요즘 어린이를 위한 시들을 보면 정말 공감가는 것들이 꽤 많다. 아이들에게 무언가를 알려줘야 한다는 부담감에서 해방된 시들을 보면 나도 모르게 마음이 편안해진다. 임길택 선생님의 시를 보면 그렇다. 시란 삶 그 자체를 이야기하는 것이라고 하건만 아직도 함축과 은유를 최고의 미덕이라 생각하는 경직된 사고를 하는 나 같은 사람은 여기 있는 시를 보며 그 틀을 벗어날 수 있을 것이다.

그리고 무엇보다 작가는 자연을 그대로 이야기하고 있다. 그의 시 속에는 자연이 있고 아이들이 있으며 삶이 있다. 특히 작가의 시를 보면 아이들 이름이 많이 나온다. 그것은 꾸며낸 것이 아닌 그대로의 모습을 시라는 형식으로 빌려 썼을 뿐이다. 또한 예쁜 말로 치장하려 하지 않는다. 때로는 가슴 아픈 현실을 이야기하기도 하고 불편을 토로하기도 한다. 은근슬쩍 비꼬기도 한다. 자기 집 일이라면 밤낮 가리지 않는 성순이 아버지가 마을 부역인 다리 놓는 일을 할 때는 담배만 피우는 모습을 이야기하는 '다리 놓던 날'. 그렇지만 독자는 성순이 아버지를 미워할 수가 없다. 그렇게 힘들게 일해도 사는 형편이 썩 나아지지 않는 사회를 탓해야지 누굴 탓하겠나.

이 시집은 작가의 유품을 정리하면서 신문지 귀퉁이나 낡은 종이 쪼가리 등에 있는 시들을 컴퓨터에 옮겨 적은 것들을 작고한 지 10년이 된 올해 펴낸 것이란다. 어디를 가든 메모를하는 습관 때문에 만날 수 있었던 시들인 셈이다. 다듬어 지지 않은 글들이라지만 어쩌면 그래서 더 생동감이 느껴지는지도 모르겠다. 이제부터 아이들이 잠자리에 들기 전 여기 있는 시들을 하나씩 하나씩 읽어줘야겠다. 비록 나를 닮아 시를 썩 좋아하진 않더라도 말이다.