뛰어난 미모와 재능을 선보였던 한 여성화가가 살해당한다.

...나는 반드시 돌아온다. 죽는다 해도 반드시 태어날 것이다. 여자의 눈에 격렬한 것이 찰랑거린다. 그때야말로 다시 한번 그사람과.... p.11

20여년이 지난 뒤 시부야에서 성황리에 열린 다카쓰리 노리코의 유작전시회에서 한 여인이 기절을 하면서 환생을 의심케한다. 흥미로운 소재이다. 게다가 직접 보지않아도 보이는 듯 작은 일상의 사건들의 주범을 잡아내는 사이코메트리틱함도.. (사이코메트리는 물건에 손을 대어서 소유자 및 그 특정물건에 손을 댄 사람에 대한 심령적 추리를 말하는 것이니, 이 소설의 능력과는 정확히 매치되지는 않는다)

백설공주, 행복한왕자 (난 지금도 오스카 와일드의 이 동화는 싫다. 아름다움으로 칭송을 받던 보석박힌 아름다운 동상이 따뜻한 남쪽으로 떠날 제비에게 가엾은 이들을 위해 보석을 날아달라고 부탁을 하고, 보석이 떨어진 뒤 사람들로부터 구박을 받고 제비마저 죽는 그 모습은 선한 마음이 외면당하는 잔인하고 극단적인 현실을 보여주는 것 같아 어릴적 읽고 참 충격을 받았던 적이 있었다) 등을 싸늘하고 거리를 둔 그림을 그려온 화가이기에 바닷가에서 일어난 살인사건의 분위기가 더 몽환적으로 보이고, 4명에게 각기 정해진 그림을 전달하라는 유언으로  환생한 마유코 등에게 가해지는 협박과 마유코의 전직 얘기로 흥미진진해진다.

바트..거기까지. 결말이 다가오면서 몰입도가 점점 떨어진다. 점점 사건의 실체가 눈에 보이고, 죽음에 이르게된 노리코의 심리는 갑자기 생뚱맞아 결말은 허를 집은 충격이 아니라 허무하다.

어둠이 두려운 이유는 거기에 무엇이 있는지 모르기 때문이란다. 가끔 우리의 기억이 어둠에 가려져 두려운건 그 어둠이 가린 진실이 무엇인지 모르기 때문인걸까? 그렇다면 그렇게 떠올려지지 않는 기억을 부러 생각나게 하려 애쓸 필요가 없을텐데도 우리는 그 진실을 밝히려 애를 쓰게 된다. 그것 또한 어둠이 가린 진실이 무엇인지 모르는 두려움 때문이란 생각을 하니 참 아이러니하다.  

우리는 살아오면서 언젠가 똑같은 일이 있었던거 같은 기시감을 느끼기도 하고 때로는 전생의 기억이 떠올려진거 같은 내 기억인지 모를 기억을 떠올리기도 하며 낯선 사람을 보며 어디선가 본듯한 느낌을 받기도 한다. 어느날 젊은 나이에 유명을 달리한 미녀화가의 유작전시를 보러간 마유코는 그림을 보며 이상한 기시감에 사로 잡히고 또 자신의 것이 아닌 기억을 떠올리는등 너무도 이상한 기운에 사로잡혀 그곳을 벗어나려 하지만 그림때문에 급기야 비명을 지르며 쓰러지고 만다.

마유코에게는 남다른 능력이 있는데 남들이 잃어버린 물건을 잘 찾는 능력이다. 은행을 다니면서 이 능력은 참 유용하게 사용되기도 했지만 자신이 잘 알던 상사의 죽음을 예지하고는 그 충격에 그만 직장을 그만두고 만다. 한동안 정상적인 삶을 유지해 나가지 못하는 마유코를 언니가 물심양면으로 잘 돌보아 지금은 평범한 직장인으로 살아가고 있다. 그런데 노리코의 유작전에서 쓰러진 일을 계기로 화가의 아들이 찾아와 자신의 엄마가 환생한거 같다는 믿기지 않는 이야기를 한다. 단지 마유코가 쓰러지면서 가위라고 한것 때문에!

문제의 화가 노리코는 한창 이름을 날릴때쯤 갑작스런 의문의 변사체로 발견이 되고 그 사건은 해결하지 못한채로 세월은 흘러 아들이 장성한 나이가 되어 엄마의 그림을 태우지 못해 고인을 기리는 유작전을 열게 된것이다. 그 와중에 마유코가 전시장을 찾아 아무도 알지 못하는 엄마의 죽음과 관련된 이야기를 하자 여러가지 정황을 따져 엄마의 환생을 믿게 되고 죽음의 비밀을 밝히고자 한다. 새롭게 발견한 노리코의 유언이 적힌대로 사람들을 찾아가 그림을 전달하는 과정을 통해 엄마에 대한 기억을 떠올리고 죽음에 대한 단서를 찾기로 하는데 누군가 그 일을 막으려 하는 사람이 협박 전화를 하기까지 한다.

이야기속에는 마유코가 일하는 직장의 선생님과 그녀의 언니 이야기가 드문드문 등장하는데 그들은 모두 이 미지의 사건과 하나둘 엮이게 되고 이야기가 극에 달할수록 어떤 연관성이 있을까 생각하게 되지만 전혀 생각지 못한 인물로 등장하게 되는 놀라운 반전을 보여주고 있어 작가의 글을 이끌어 가는 힘에 어느새 빠져들게 된다. 그리고 또한 점 점 환생의 진실이 밝혀지고 화가의 아들에 대해 혹시나 했던 것이 사실로 드러나게 되며 화가의 죽음에 대한 진실이 밝혀지는 순간 그동안 진실이 가려졌던 이유에 고개를 끄덕이게 되기도 한다.

때로는 정말 때로는 아무리 진실이라해도 밝혀지지 않는것이 더 좋은지도 모르지만 진실이 밝혀져 전혀 생각지도 못한 자신이 범인이었다는 사실을 알게 된 장본인에게는 꽤나 큰 충격이 된다. 또한 화가의 환생이라고 생각했던 마유코의 경우 잘 떠올려지지 않는 환생의 기억을 쫓느라 애를 쓰지만 그것 또한 전혀 다른 사람의 기억을 들여다 본것에 불과하다는 사실을 알게 되고 얼마나 허무할까? 우리 사람들은 정말이지 자신이 기억하고 싶은것만 기억하고 또 남의 기억을 제 기억처럼 착각을 하기도 한다. 온다리쿠는 이러한 사람들의 심리를 잘 들여다보고 반전에 반전을 거듭하는 스릴러를 만들어 낸듯 하다.

나 또한 잃어버린 물건을 제법 잘 찾곤 하는데 잃어버린 물건을 잘 찾는 재주를 가진 사람이 생각보다 참 많구나 하는 사실을 새삼 알게 된 책이기도 하다.

  오랜만에 읽는 온다 리쿠의 책이다. 요즘은 작가의 책이 새로 출간되는게 없는듯해서 괜히 더 아끼는 마음이 생겨난다. 제목도 그렇지만 표지는 더욱 눈이 가서 처음봤을때 한동안 불쑥 생각이 나곤 했던 책이었다. 소재도 내 구미에 당기는 것이었는데 작가가 온다 리쿠이니 재미없을 수가 없겠다고 읽기도 전에 제멋대로 평을 내려버린 책이기도 했다. 아낀다고 미루고 미루다 이제야 읽게됐다. 벌써 출간된지 10년을 향해가다니 그저 놀랍다.

  주인공 후루하시 마유코는 대학교수인 다이잔과 어릴적 친구인 슌타로 두사람과 함께 전시회에 왔다. 그동안 다이잔이 바빴고 조수로 있는 마유코도 일이 일단락 된 지금에서야 여유가 생겼다. 다이잔에게 배달되는 온갖 우편물중에서 하나 골라온게 이 전시회였고 선생님과 죽이 잘 맞는 슌타로까지 합류하게 됐다. 이름도 모르는 어느 여성 화가의 유작전시회라고 했다. 조잘조잘 떠들며 마음대로 그림평을 하는 두사람과 다르게 마유코는 그림들을 보며 점점 불안해졌다. 갈수록 갈증이 나고 몸에서 식은땀이 흐른다. 그림들은 하나같이 어둡고 싸늘한 시선이어서 빨리 벗어나고 싶기만 하다. 무엇인지 모를 환상을 본다. 그리고 깨닫는다. 이 그림들을 모두 알고있다는 것을. 환상 몇장면이 연이어 떠오른다. 결국 마유코는 쓰러지고 만다.

  다음날 다이잔과 마유코가 있는 곳으로 어떤 남자가 찾아온다. 전날 전시회장에서 봤던 진행요원이다. 자신을 다카쓰키 뵤라고 밝힌 남자는 전시된 그림을 그린 화가 다카쓰키 노리코의 외아들이었다. 그는 찾아온 이유를 묻는 다이잔에게 선뜻 말하기를 주저한다. 마유코는 남자가 화가의 아들이라는 말에 가슴이 쿵 하고 내려앉는다. 결심을 굳힌 뵤의 입에서는 황당한 말이 튀어나온다. 선생님은 환생이란걸 믿으십니까? 관심이 식어가는 기색을 눈치챈 뵤는 자신의 어머니에 대해 이야기한다. 그리고 그 끝에 마유코가 자기 어머니의 환생이 아닐까 생각한다고 말한다.

  원래 누군가의 잠재적 기억에 있는 내용을 읽어낼 수 있었던 마유코와 그런점 조차도 자신의 어머니와 같다며 살해당한 어머니의 마지막 순간을 기억해주었으면 한다는 뵤의 심정이 모두 이해됐다. 어느쪽도 나쁘지 않다. 아름다웠고 출중한 재능을 지닌 어머니를 아직도 마음속에서 숭배하고 있는 아들로서 생전의 어머니에 대해 좀더 알고싶고 25년이 지난 지금이라도 살해당시의 일과 범인을 알고싶은 마음이 있는건 당연하다. 작품정리 도중 메모지가 발견되고 그 안에 자신의 그림을 주었으면 좋겠다면서 이름과 그림 제목이 적혀있었다. 아들은 이 유서를 실행하는데에 마유코가 함께 해주길 부탁한다.

  내가 누군가의 환생이고 그 전생을 기억하거나 알게됐다면 어떤 기분일까. 솔직히 그리 상상이 되지 않는다. 그래서 별로 와닿는 느낌도 없다. 그저 무심하고 무감각하게 어쨌거나 나는 나고 이 생의 주인은 나지 라는 생각이 든다. 하지만 역시 마유코처럼 무언가 보이는게 있고 안타까운 사연을 가진 사람이 나타나 부탁을 한다면 간단히 거절하지 못할것만 같다. 25년전에 죽었던 사람의 일을 그사람의 환생일지도 모른다는 자격아닌 자격으로 함께 알아가는 이야기는 온다 리쿠의 느낌이 잘 버무러져 있었다. 서늘한 가을에 잘 어울리는 책이다.

‘대유괴’의 리뷰를 쓰고 난 다음에 쓸 리뷰는 ‘불안한 동화’이다. 온다 리쿠를 좋아하지 않기에 읽을 마음이 없었지만 책 설명에 끌려서 어쩔 수 없이! 전시회장에 갔는데 거기서 그림을 그린 죽은 화가가 자신의 전생이라는 것을 알게 되고 전생의 자신을 죽인 사람이 누군지 추적한다는 것은 슬슬 나를 끌어당겼다. 참지 못하게 냉큼 입을 벌렸는데, 체하는 줄 알았다.

나는 ‘불안한 동화’가 마음에 안 드는 것이 그놈의 신비스러움 때문이다. 몇몇 사람만 특이한 걸 볼 수 있다. 갑자기 본다. 그런데 그건 무진장 중요하다. 이게 무슨 미스터리지? 단서가 갑자기 그렇게 보이면 어찌 하란 말이야! 읽을 맛이 나지 않는다. 정말 이건 불안한 소설이다.

‘유지니아’보다는 낫지만, 역시 나는 온다 리쿠와 맞지 않는 것 같다. 이제 정말 외면해야겠다. 아무리 자극적인 글이 나와도 안 본다!

끝으로 한마디. -＞일본 문학 독자들 사이에 거의 광풍이 아닌가 싶을 정도로 온다 리쿠 열풍이 휘몰아치는 현상 앞에서 어안이 벙벙할 따름이다. ＜- 책의 끝에 있는 말이다. 광풍? 온다 리쿠가 광풍? 일본 문학 독자들 사이에서 광풍이면 베스트셀러 아닌감? 아무리 봐도 온다 리쿠 이름은 보이지 않는다.

요즘 서점에서 '온다 리쿠'라는 작가의 이름이 크게 나온 책을 여럿 봤다.

그 중에 우연찮게 읽게 된 불안한 동화

책을 집중력있게 읽는 편이 아닌 나에게 있어

끊김없이 읽어내리게 한 책이었다.

아름다고 유명한 여류 화가의 죽음을 둘러싼 이야기가 알듯 모를듯 전개되며

끝까지 범인을 추적하게 만드는 힘에서 온다 리쿠의 천재성에 박수를 보낸다.

온다 리쿠라의 다른 책들도 찾아보고 싶다.

 온다 리쿠의 장편소설 ‘불안한 동화’를 읽었다.

마유코는 한 화가의 유작 전시회장에서 쓰러지게 되고

그 화가의 아들로부터 자신이 화가의 환생일지 모른다는 말을 듣게 된다.

그리고 나서 화가가 유서대로 지인들에게 그림을 선물하면서 여러 사건들이 일어난다.

 온다 리쿠는 호불호가 명확히 갈리는 작가로 그녀를 싫어하는 사람들은

애매모호한 열린 결말과 비슷한 내용을 그 이유로 든다.

그러나 이번 작품은 작가의 초기 작품이기도 하고,

그녀가 유일하게 처음부터 끝까지 플롯에 따라 이야기를 전개했다고 말했을 정도로

결말이 명확하고 하나의 잘 짜인 미스터리 이야기라고 할 수 있다.

 노리코의 지인들에게 그림을 선물하면서 벌어지는 일들 또한 흥미로웠는데,

그림을 받고 분노를 터뜨리는 사람, 안도하는 사람, 체념하는 사람 등

그 그림의 의미와 제목과의 연관성 등을 추측하는 것이 인상적이었다.

특히 요즘에는 미술 작품들을 학교에서 교과 지식으로서 배우거나

전시회에서 관람하는 경우로 접하는 일이 많은데

노리코는 그림에 자신의 미움과 증오를 담아 전했다는 것이 무척이나 재미있었다.

 환생이라는 비현실적인 소재를 다루면서도 결말에서는 꽤나 논리적으로 마무리한 것도

온다 리쿠의 다른 작품들과는 조금 다른 점이 있다고 할 수 있겠다.

이 책도 물론 재미있긴 하지만 온다 리쿠의 매니아인 나에게는

역시 온다 리쿠의 색깔이 확실하게 드러나는 다른 책들이 더 재미있는 것 같다.

그러나 온다 리쿠의 작품들을 좋아하지 않는 사람이나

온다 리쿠를 아직 접해보지 못한 사람이라면 이 작품을 추천하고 싶다.