생각해보니, 월트 휘트먼의 시를 접한 것은 영화 《죽은 시인의 사회》 명장면에서였다. ‘오 캡틴! 마이 캡틴!’ 곧잘 인생영화로 꼽히는 이 작품을 여태껏 제대로 본 적이 없지만 말이다. 리뷰를 쓰기 앞서 출연진을 찾아보니 낯익은 얼굴이 많다. 로빈 윌리엄스, 에단 호크, 조쉬 찰스, 로버트 션 레너드…. 시선집의 표제작인 「오 함장님! 우리 함장님!」은 링컨 대통령의 서거 이후 휘트먼이 쓴 작품이다. 오 함장님! 끔찍한 항해가 끝났습니다. 항구 쪽에서 종소리가 들려요, 일어나 저 종소리 좀 들어보세요. 오, 가슴이! 함장님의 가슴에 흐르는 붉은 핏방울이! 함장님을 부르는 함성과 꽃다발을….

월트 휘트먼은 1819년 뉴욕 롱아일랜드에서 태어나 브루클린에서 성장했다. 가정형편 상 열한살에 학교를 그만두고 일을 하며 다양한 계층의 인물들을 만난다. 인쇄공, 교사, 편집자로도 남북 전쟁 이후 미국 내무성 직원으로 일하기도 했다. 휘트먼은 생애 단 한 편의 시집 『풀잎』을 출간하는데, 1855년 초판에서 1892년 마지막 판에 이르기까지 거의 40년 동안 이 시집을 수정하고 증보했다. 자신이 썼던 시를 평생에 걸쳐 돌아보고 다듬고 추가하는 작업, 그 의지와 끈기 그리고 애정을 넌지시 떠올려보는 것만으로도 압도되는 듯하다.

시선을 읽으며 마음을 사로잡은 것은 휘트먼의 『풀잎』과 아티초크의 『오 캡틴! 마이 캡틴!』을 여는 시, 「나 자신의 노래」다. 아티초크 시선은 총 52편으로 구성된 이 시에서 1∼6편, 51편, 52편을 골라 실었다. 나는 표지 디자인 A를 가지고 있는데, 표지를 보면 세 개의 말풍선이 있다. 휘트먼은 ‘I celebrate myself’, ‘I sing myself’라 하며, 아티초크 로고 부엉이 아테네의 말풍선은 이를 패러디한 ‘I artichoke myself’이다. 휘트먼의 대사는 이 시의 유명한 첫 소절의 일부이다. ‘나 찬미하노라 나 자신을, 노래하노라 나 자신을, 나를 이루는 모든 원자 그대를 또한 이루고 있음이라.’

『보르헤스의 말』에서 노작가는 휘트먼을 진정한 시인으로 꼽았다. 『풀잎』은 인간 휘트먼, 신화로서의 휘트먼, 독자라는 삼위일체 인물을 등장시킨 거대한 서사시라는 것이다. 번역가 해설을 보니, 「나 자신의 노래」 첫 행은 전통적 영시의 규격인 약강오보로 시작되며 그 아래 행부터는 형식의 파괴가 이어진다고 한다. 초판 출간 당시 시에는 제목이 붙어있지 않았고, 시인의 이름 없이 그의 모습을 그린 삽화가 포함되었다. 벌써부터 범상치 않다….

「나 자신의 노래」는 자연에 대한 찬미가 주를 이룬다. 휘트먼의 자연은 삶, 생명 그 자체이기에 본능 또한 긍정한다. 인간의 성(性)과 육체를 자유로이 풀어놓았기에 외설적이란 평을 받았고 이는 휘트먼이 국무부에서 해고되는 계기로도 작용한다. 인상적이었던 5편의 일부를 옮겨본다.

‘가슴에 혀를 찌르다’는 표현이 눈에 들어왔는데 해설을 보니, 이 연인은 뱀파이어의 이미지라 한다. (『드라큘라』의 저자 브램 스토커가 휘트먼의 팬이었다.) 연인의 성별도 궁금하지 않은가? 나는 남성으로 읽혔다. 사랑과 뱀파이어, 연인…. 앞서 간 휘트먼 선생님…. 

이러한 관능은 ‘창포’ 편에 속한 시들에서 드러난다. 그리스 신화에 등장하는 칼라모스(창포)에서 비롯된 이 이미지는 동성애를 떠올리게 하는데 이에 대해, 휘트먼은 부인도 인정도 하지 않았다. 민주주의를 ‘남성적인 사랑’으로 비유하고 ‘동료comrade’라는 시어를 사용하는데서 암시되는, 당시로서는 과격한 내용을 담은 휘트먼의 시. 작품에 흐르는 진보적 성향, 그리고 시인의 인생과 지인들을 더불어 생각하면 휘트먼이 퀴어 문화의 아이콘으로 자리매김한 이유를 알 수 있다. 이성애와 동성애가 혼재하는 꿈 이야기인 「지나가는 낯선 이여」에서는 플라톤의 『향연』중 아리스토파네스의 이야기가 떠올랐다.

휘트먼의 영향을 받았고, 그를 극찬한 작가들이 상당하다. 50년대 비트닉, 60년대 히피와 현재에 이르기까지 저항을 상징하며 미국을 대표하는 시인으로서, 영문학사에 드리운 거대한 존재감을 확인할 수 있는 이름들. 휘트먼의 가치는 시대를 초월한 영속성에 있다는 서문을 쓴 D. H. 로런스, 뉴저지 캠든을 찾아와 우정을 나눴던 오스카 와일드, 휘트먼에 헌시를 바친 페르난두 페소아와 페데리코 가르시아 로르카, 『율리시즈』와 『피네간의 경야』에서 그를 인용한 제임스 조이스, 비트 세대를 대표하는 잭 케루악과 앨런 긴즈버그, 휘트먼을 번역한 정지용과 호르헤 루이스 보르헤스까지….

「나 자신의 노래」로 돌아와, 이 시야말로 휘트먼을 대표할 수 있는 작품이 아닐까 한다. 자연에 대한 예찬은 구체적이며, 그 아래 호흡하는 모든 것은 긍정적이다. ‘풀잎’에는 우주의 본질이 들어있으며 ‘죽음은 생명이 나타나는 순간 죽는다’. 시를 읽으며 죽음을 긍정하는 데 이르러서는 세계의 확장까지 느껴진다. ‘나’로 시작하여 ‘그대’로 끝맺는 이 시를 비롯하여, 휘트먼 작품들의 화자를 보며 그가 미국을 대표하는 시인인 이유를 알 듯 했다. 미국이라는 역사를 살아가고, 그 앞에 선 개인이기도 하고, 미국을 대표하는 미국인들 그 자체이기도 한- 참여자이고 목격자이자 그 존재 자체인 인물.

남북전쟁을 배경으로 한 「나는 세상의 그 모든 불행을」과 「화해」, 링컨 대통령을 그리는 「오 함장님! 우리 함장님」 그리고 미국적 가치와 희망을 노래한 「인도로 가는 항해」. 사라지지 않는 별들보다 더 영원한 게 있다는「밤의 해변에서」. 그리고 이제 영혼의 자유로운 비상을 할 시간이라는 「맑은 한밤중」을 읽노라면 시대와 세대를 넘어, 휘트먼은 시간과 우주의 생살을 시로 썼다는 D. H. 로런스의 말을 알 듯도 하다.

나는 시가 주는 서정성과 시어에 담긴 입체적인 함축성을 좋아한다.

그래서 시를 읽고 있으면 언어가 가진 강력한 힘을 마음껏 느낄수 있어서 행복하다.

이 챡은 월트 휘트먼의 시집이다. 그의 시를 읽고 내가 느낀 첫인상은 '파격'이었다.

그는 전통적인 시 스타일을 탈피하고 자신만의 것을 창조해낸 시인이다. 그래서 그의 시들은 말을 하듯 흘러간다.

시인 월트 휘트먼은 우리에게 '죽은 시인의 사회'라는 영화의 핵심 부분을 통해서 더욱 강렬하게 각인되었다. '오 캡틴! 마이 캡틴!'이라고 외치며 학생들이 한명씩 책상위로 올라가는 장면은 잊혀지지 않는 명장면이다. 학생들이 키팅 선생님을 향한 열렬한 존경과 환호의 마음을 담아 외치는 '오 캡틴! 마이 캡틴!'은 시인 월트 휘트먼의 시다. 이는 바로 암살당한 링컨 대통령을 추모하는 의미로 쓴 시이기도 하다. 제목이자 핵심 단어인 '함장님'이 링컨 대통령을 의미한다는 사실을 알고 다시 시를 읽어보면 그의 대통령에 대한 존경심을 느낄수 있고, 끝내 피를 흘리며 쓰러진 함장님을 통해 링컨의 죽음을 애도하는 월트 휘트먼의 마음을 읽을수 있다.

오 함장님! 우리 함장님!

오 함장님! 우리 함장님! 끔찍한 항해가 끝났습니다.
배는 온갖 황폐를 견뎌 냈고, 우리는 추구하던 목표를 성취했습니다.
항구가 가까워지며 종소리가 들려요, 사람들이 모두 환희에 차 있어요.
그들이 안정된 용골을, 굳세고 용감한 배를 바라보고 있어요.
그런데 오, 가슴이! 가슴이! 가슴이!
오, 흐르는 이 붉은 핏방울,
우리 함장님이 죽어 싸늘하게 식은 몸으로
갑판에 누워 있다니.

오 함장님!우리 함장님! 어서 일어나 저 종소리 좀 들어 보세요.
일어나세요, 함장님을 맞는 기가 게양되었어요,
함장님을 위한 나팔 소리가 울려 퍼지고 있어요.
함장님을 위한 꽃다발과 리본 달린 화환이 준비되었고, 함장님을 보려고 사람들이 몰려들고 있어요.
그들이 함장님을 부르고 있어요, 동요하는 군중, 그들이 열렬한 얼굴로 이쪽을 보고 있어요.
여기 좀 보세요, 함장님! 우리의 사랑하는 아버지!
함장님의 머리를 이 팔뚝으로 받치고 있어요!
함장님이 죽어 싸늘하게 식은 몸으로 갑판에 누워 있다니, 어처구니없는 꿈이로다.

우리 함장님은 대답이 없다, 입술은 창백하고 움직이지 않는다.
우리 아버지는 나의 팔뚝을 느끼지 못한다, 맥박도 끊어지고 의지도 없다.
배는 무사히 정박하여 항해가 완료되었는데, 승전의 목적을 이루고 들어왔는데.
기뻐하라, 오 육지여, 노래하라, 오 종이여!
하지만 나는 슬픔에 잠긴 걸음걸이로
우리 함장님이 죽어 싸늘하게 식어 있는
갑판 위를 걷는다.

월트 휘트먼의 시를 읽고 있으면 사색적인 고백과 자연을 향한 찬미, 자유에 대한 갈망들을 느낄수 있다. 마치 사고의 흐름을 그대로 시로 표현해놓은 듯한 느낌이 들어 역동적인 인상도 받는다.
하지만 그가 살았던 시대상을 이해하지 못하고서는 그의 시가 가진 온전한 의미를 받아들이기 힘들고, 뜻을 헤아리기도 벅찰것이다. 처음에 그의 시들을 아무런 배경 지식없이 시로서만 읽는다면 시를 통해 우리 개개인이 느끼고자 하는 감동을 느끼기 힘들다는 뜻이다. 그도 그럴것이 그는 민주주의, 동성애, 성문화에 있어서 과감한 자유를 노래했고 시에 고스란히 담아냈다. 그래서 그의 시는 파격적이지만 그만큼의 파급력을 가진셈이다.
그의 시는 세계 많은 지식인들로 하여금 각성하게 만들었고, 제임스 조이스, 마릴린 먼로, 페데리코 가르시아 로르카, 정지용, 잭 케루악, 호르헤 루이스 보르헤스, 기욤 아폴리네르 등의 인물에 영향을 미친것으로 알려져있다.
따라서 위대한 시인 월트 휘트먼이 가지는 역사적 의미에 대해 다시금 생각해보면 좋겠다. 또한 이러한 배경 지식을 가지고 그의 시들을 다시 읽다보면 색다른 느낌이 들지 않을까 싶다. 

중간고사에 레포트 과제도 끝나고 여유있을 때, 이렇게 좋은 시집을 만나게 되어서 너무 좋다.
출판사 '아티초크 빈티지'의 책들은 하나같이 다 예쁘다. 메이져출판사처럼 한 권이라도 더 팔겠다는 의지가 담긴 표지가 아니어서 자꾸 손이 간다. 정말로 책을 사랑하는 것이 느껴지는, 이 책이 사랑받았으면 하는 편집부, 디자이너의 의도가 느껴진다. 이 번 시집도 전 시리즈와 같이 3가지 디자인으로 나왔는데 나는 가장 상큼한 느낌의 A를 골랐다. (라임색을 좋아한다.)

＜죽은 시인의 사회＞에 나왔던 시 오 캡틴 ! 마이 캡틴과 비슷한 감성을 느끼고 싶은 마음이 생겨서 선택한 월트 휘트먼 시선. 민주주의의 찬란한 대변자라는 책 표지의 소개글처럼 오늘 (5/18)의 느낌을 보여주는 시가 있어 적어본다. 

아직까지는 용서할 수 없고 용서하기도 힘든 시절을 살고 있지만 언젠가는 화해의 시대도 올 것이라 기대하면서...

화해

모든 것을 덮는 말, 하늘처럼 아름다워,

아름다워 전쟁과 그 모든 살육 행위는 결국 사라지지 않을 수 없으리,

하여 죽음과 밤 두 자매는 이 더러워진 세상을 부드럽게 씻고 또 씻고, 끊임없이 또 씻으니,

나의 적이 죽었음이라, 나와 다름없이 성스러운 사람이,

관 속에 창백한 얼굴로 가만 누워 았는 그를 보고 나는 가까이 다가가

몸을 구부려 그 창백한 얼굴에 살짝 입술을 갖다 댄다.

이 시선에서 현재의 내 모습과 비슷한 시도 보여서 옮겨본다. 재미있는게 이 시는 질문과 함께 답도 제시하고 있는데, 시인인 월트 휘트먼에게는 정답이라고 느껴지지만 내 자신을 위한 답은 아닌 것 같다. 내 스스로 찾는 수 밖에 없겠지만...

아, 나란 존재는! 아, 인생이란!

아, 나란 존재는! 아, 인생이란! 이에 대해 되풀이되는 질문 중,

믿음이 없는 자들의 끊임없는 행렬, 어리석은 자들로 가득한 도시,

끊임없이 자책하는 나 자신 (나보다 더 어리석을지라도 나보다 믿음이 못한 사람은 없다는 생각에)

헛되이 빛을 구하는 눈, 보잘 것 없는 목적, 늘 반복되는 노고,

모든 노고는 초라한 결과를 낳고, 주변에는 고되게 일하는 탐욕스러운 사람들만 보이고,

그 외에도 공허하고 무익한 세월을 보내는 세월을 보내는 사람들, 그들과 얽혀 있는 나,

그 모든 것에 대해 되풀이되는 질문 중, 나란 존재에 대한 질문, 슬프고 슬픈 이 질문, 아, 그 가운데 있는 나란 존재는, 아, 인생은 무슨 가치가 있단 말인가?

답변

그건 네가 여기에 있다는 데 있어, 즉 네게는 생명과 독자성이 있다는 거야.

지금 강렬한 극이 펼쳐지고 있는데 거기에 네가 시 한구절을 보탤 수 있다는 것이지.