할머니가 없는 나에게 있어 노라의 안타까운 마음을 십분 이해 할 수 있다.

보통의 친구들이 가지고 있던 할머니, 할아버지가 내 어릴 적 기억에는 전혀 들어 있지 않다.

할머니와 할아버지라는 단어가 연상되며 떠 올려지는 건 당연 따스함, 자상, 한없는 이해 등이다. 다른 친구들이 할머니에게 응석을 부리는 모습을 보았던 어린 시절 나에게 한없는 그리움을 느끼게 했던 그 마음이 노라에게도 부러움으로 나타났을 것이다.

당연히 자신에게는 없을 거라고 생각했던 할머니가 아니, 증조할머니기 계시다는 놀라운 엄마의 고백은 잠깐의 당황을 주긴 했지만 얼음을 띄운 라즈베리 주스를 찾던 할머니와의 만남을 통해 노라는 증조할머니의 10살 소녀 적의 모습을 발견한다.  증조할머니는 모든 것을 10살적 소녀 트라우디의 눈으로 바라보고 있다는 걸 알게 되고 할머니가 타고 있는 시간의 그네에 노라 자신도 올라타게 된다. 생전 침대에만 누워 있던 증조할머니는 다시 트라우디가 되어 마당의 잔디밭으로 나가게 되며 노라와 비밀 클럽의 친구가 된다. 할머니와 함께 있는 병동의 할아버지 콘라트도 그 비밀 회원 일원이 되고 노라의 친구 다니엘도 노라의 마음 따스한 비밀 클럽의 일원이 되어 할머니 할아버지를 돕는다. 다른 할머니와 할아버지들도 함께 동참하며 어릴 적 자신들이 느꼈던 행복한 시간을 다시금 갖게 되지만 기존의 질서가 깨어지는 걸 좋아하지 않는 카린 잔호사의 방해 공작에 맞서 전 환자들을 증조할머니의 열한 번 째 생일 파티에 참석시킬 계획을 세운다.

아직 어린 노라와 다니엘이 계획하는 할머니의 열한 번째 생일 준비는 감동의 도가니 그 자체이다. 예전의 추억의 물건들을 찾아 헤매고 세바스티안과 그의 할아버지를 화해시키며 서로가 서로를 이해하게 되는 대목은 자신들은 생전 늙게 되지 않을 것 같은 생각을 하고 있는 세대들이 깨닫게 되었으면 하는 부분이다. 세바스티안 할아버지의 표현에 따라 자신들이 알츠하이머 병, 즉 치매에 걸렸다고 알게 될 때 자신과 남들에게 화가 나고 아무도 만나고 싶어지지 않으며 자신이 조금씩 사라지게 느껴진다는 말을 읽다보니 그의 할아버지가 괜스레 심술을 부리며 아무도 만나려 하지 않았던 게 결국은 자신이 두려워서였었구나 하구 이해하게 된다.

트라우디(노라의 증조할머니)가 나중에 진짜 늙었을 때 꼭  너 같은 손녀가 있으면 좋겠다는 소원을 이야기하는 모습을 보며 노라의 증조할머니는 정말 행복하신 분이다 는 생각을 책을 다 읽고나서도 내내 들었다.

요즘 좋은 책들을 많이 읽고 있지만 그 중에서도 우리에게도 닥칠 수 있는 가장 흔한 치매의 일이기도 하기에 외국의 경우지만 남의 일같이 여겨지지 않았다. 내게 이런 일이 생길 경우 노라같이 할머니의 행복을 찾아 도움을 줄 수 있게 되었으면 바람을 하게 되며 마음 따스한 감동의 이야기가 한시도 손에서 책을 내려좋지 못하게 했다. 바르톨로매는 개가 아이다도 무척이나 감명 깊게 읽었던 책인데 그 책을 썼던 작가의 글이라 그런지 라헐 판 코에이의 책은 앞으로도 계속 줄독 하게 될 것 같은 예감이 든다.

노라의 기억속엔 이젠 증조 할머니의 자리가 클 것이다. 왜냐하면 잊고 있던 할머니를 찾았다는 설레임과 증조 할머니란 큰 어감보다는 노라만의 친구인 트라우디로서의 추억이 더불어 엮여 있기 때문에......

사진첩을 뒤적거려 보아도 내 자신의 어릴적부터 따로이 떨어져 나오기  전까지의 사진은 챙겨온 것 같은데, 어딘가에 함께 하셨던 할머니, 할아버지의 모습은 보이지 않는다. 그런데 겨우 찾아낸 몇장의 사진속의 그분들이 낯설게 느껴진다. 기억너머 그분들과의 추억이 무엇이 있나 곱씹어 보니 선명치가 않은 것이 아쉽게 느껴진다. 그런데도 노라는 증조 할머니를 뵙고 느껴지는 것이 있었기에 친구로서 명명할 수 있었겠지....., 그것이 무엇이었을까?

늙고 나이든 것 외에 자신의 먼 기억만을 헤메이는 병에 걸린 증조할머니 그러한 분들이 모여 계시는 양로원안은 정갈하였지만 적막과 고요함만이 무겁게 누르고 있다. 그저 돌보아지는 상대로서 소임 맡은 이들에게 내맡김을 당하고 있는 상태가 노라에게 전달된 것이었을까.  힘들고 애처로운 신세를 목격하지 않은 이들은 그들의 외로움과 비참한 심정을 이해하기 힘들 것이다. 누구나도 그렇듯 그들은 삶의 질과 양의 비율에 있어서 어느 것에도 다다르지 못하고 주어진 날까지 그렇게 기다리고만 있는 것인지도 모르기에......

하지만 노라는 할머니의 열한 번째 생일을 맞이하기까지 다니엘을 비롯한 양로원의  콘라트,프란츠, 카아저할아버지 그리고 테아, 이리나할머니와 함께 기억속 친구가 되어 간다. 분명한건 그들은 그들 나름의 삶의 목표와 의지를 되새겨 적극적으로 변모해 갔다는 사실이다.  그 먼 옛날의 모습을 위해 고물상을 찾아가고, 계획하면서 그저 막연한 생일 파티가 아닌 진실된 트라우디의 친구로서......

물론 카린 간호사는 현실의 눈으로 그러한 짓을 벌이는 노라와 그 무리들이 못마땅하제 생각되지만, 생일 파티에 철도 모형을 갖고 오신 세바스티안의 할아버지 페르디난트 할아버지가 그동안 가슴 졸이면서 행한 노라의 마음과 양로원 노인들의 심정이 녹아있는 말씀을 해 주신다.

" 두뇌는 날마다 조금씩 나빠지고 있다오. 그게 생생하게 느껴지지 아주 끔찍한 기분이라오......, 내 자신이 조금씩 사라지는 것이 느껴지기 때문에 얼마나 두려운지 몰라요, 그러던 중 나는 내 미래를 보았소......, 난 점점 더 다가오는 어둠을 피할 수 없소, 아무도 막아 낼 수 없지요. 하지만 그 어둠에 완전히 갇혔을 경우, 댁이 말하는 규칙에 따라 기본적 간병이나 받으며 침대에 가만히 누워 있고 싶지는 않구려. 난 다시 어린애가 되어 내 손자랑 바닥에 주저앉아 철도 모형을 가지고 놀고 싶소."라면서......

늙어서도 총기가 가득한 삶이 되기 위해서 노력하는 일이 많아지신 요즘 어르신들.

글도 쓰고, 읽고, 손을 이용해 종이접기에 화투놀이까지....., 그러한 노력에도 불구하고 맘대로 안되는 경우도 있지만, 노년기의 알싸한 기분이 이런 것이 아닐까,삶의 종착역을 가고 있다는 허망함외에 더욱 흐릿해가는 기운과 기분으로 인해서.하지만 삶을 헤치고 살아온 만큼의 노력과 경험으로 좀 더 많은 삶의 추억을 남기게 된다면, 어르신들이 바라는 "언제나 청춘과 날마다 행복의 시간"이 되지 않을까.

'후에 좀더 많은 행복한 기억만이 되살아 나도록 즐겁고 따뜻한 일을 저장해 두어야겠다. 혹시라도 내아이, 그 아이의 아이가 가슴 아프지 않고 행복해 하도록......'

그러한 마음을 갖고 계시는 어른들과 아이들이 좀 더 부비고 나눌 수 있도록 많이 시간을 쪼개야 하겠다. 기억속에 낯설지 않은 우리의 할머니, 할아버지가 되시도록......

'할머니의 열한번째 생일 파티' 책을 다 읽고 난 지금 너무도 감동적인 제목입니다.
처음 책을 읽기전 제목만 보고 그냥 치매에 관한 내용인줄 알았습니다.  요즘 치매는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 병이고, 특별한 치료 법이나 예방법이 없는 어쩜 노년기에 있는 모든 어른들께 죽음보다 무서운 병이 아닐런지도 모르겠습니다.

몸은 늙었지만, 마음은 아직 소녀...
이말은 30대 중반에 들어선 저도 자주 사용하는 말입니다.  우리가 가끔 예전엔 안그랬는데,요즘엔 몸이 너무 힘들어 등등 자주 사용하는말..
그 말이 이 책과 딱 어울린다는 생각이 듭니다.