＜멸치＞는 어머니 없이 홀로 살아야 하는 소년의 성장기를 다룬 소설이다. ‘나’는 기다려도 돌아오지 않는 어머니를 원망하면서도 그리워한다. 아버지와 외삼촌도 어머니를 가슴 깊이 사랑하고 기다린다. 아버지와 외삼촌의 서먹한 사이를 회복시키기 위해 ‘나’는 멧돼지 사냥을 주선한다. 그러나 사냥은 아버지와 외삼촌 사이를 더욱 멀어지게 만든다.

아버지는 자신이 포수로서의 자질이 없다는 것을 확인하고, 삼촌은 손수 동물을 죽이면서 그토록 두려워하던 살생을 경험하고, 나는 어머니를 쫓아낸 아버지의 후처가 마치 어머니인 양 행세하는 모습을 보게 된다. 결국 가족들은 모두 뿔뿔이 흩어지고, 나는 홀로 은둔하기로 결심한다.

‘나’의 가족은 동화의 행복한 결말처럼 다시 모여 잘 살게 되지 않는다. 오히려 이 소설은 어린 소년이 가족의 품에서 떨어져 나와 어른이 되는 과정을 그리고 있다. 소년이 본 어른들의 세계란 오해와 갈등의 세계이고, 가족이 다시 모여 살기를 바라는 소년의 꿈은 헛된 것이 되고 만다.

＜멸치＞는, 인간은 성장하면서 부모의 품을 떠나 자신의 삶을 책임져야 하며, 이것이 곧 자연의 섭리임을 유수지의 자연 풍경 속에서 슬프고도 아름답게 묘사하고 있다는 점에서, 대한민국 대표 성장 소설이라 할 수 있다.