|
우리는 실패한 고백을 통해 성장한다 -이승우의 『생의 이면』 우리는 항상 진심을 타인에게 고백하는데 실패한다. 인간의 마음은 모순적일 수밖에 없기 때문이다. 당신의 고백은 의도에 상관없이, 어떤 코드들에 의하여 차단되고 왜곡된다. 인간이란 그것을 견딜 수밖에 없는 슬픈 족속이다. 작가의 경험과 기억으로 창작된 모든 텍스트들은 ‘실패한 고백’일 수밖에 없다. 문학은 실패할 수밖에 없는 고백을 통해서 역설적으로 타인에게 위안과 구원을 선사한다. 작품을 쓰는 작가가 자기 자신을 작품의 대상으로 삼는 것은 실패를 예감하는 아픈 행위로 다가온다. 그것은 사랑처럼, 자신을 타자로 바라보는 행위이기 때문이다.
작가가 주인공으로 등장하는 많은 텍스트들은 묘한 설득력을 지니는 경우가 많다. 바로 고백의 언어가 자신을 타자로 바라보는 이중의 겹을 통과하기 때문이다. 이승우의 『생의 이면』이 그러하다. 이 소설은 고백의 실패에 대해, 다시 고백함으로써 진정성을 획득하는 고통의 텍스트이다.
문학잡지 기자가 ‘박부길’이라는 작가를 취재하면서 소설은 시작된다. 기자는 작가가 걸어온 삶의 이력을 소설과 관련시키려는 의도로 박부길의 과거를 묻는다. 박부길은 머뭇거리며 자신의 훼손된 유년과 사랑에 대하여 털어놓는다. 정신질환을 앓는 아버지를 떠나 재가한 어머니에게 버림 받은 박부길은 큰 아버지에게 맡겨진다. 관심과 사랑을 받지 못하고, 큰아버지의 억압 속에서 박부길은 불우한 성장기를 보낸다. 박부길은 타인에 대한 마음을 차단하고 스스로를 가둔다. 현실에 대해 전혀 반응할 줄 모르고 무엇 하나 호기심의 대상이 되지 못하는 백치의 나날 속에서 박부길에게도 사랑이 다가온다. 교회에서 만난 연상의 여자(종단)을 보고 박부길은 강렬한 호기심과 열정에 사로잡힌다. 박부길은 결핍에서 벗어나기 위해 종단에게 필사적으로 매달린다. 그러나 이 사랑의 결말은 예정되어 있다.
사랑을 받은 경험이 없는 이는 타인에게 사랑을 표현하는 법을 모르므로. 대개 사랑은 마음의 진정성이 아니라 표현의 방식에서 파탄나지 않는가. 사랑에 서투른 그는 알 수 없는 열기에 들떠서 집착과 자학을 반복하게 되고, 종단은 점차 그에게서 멀어진다. 부길은 “사랑을 배우지 않을 때, 종종 사랑은 흉기”(258쪽) 였다고 고백한다.
그의 고백은 계속된다. “그녀는 완전해야 했고, 나는 그런 그녀를 절대적으로 사랑해야 했다. 그런 관념을 통해 나는 만족을 얻었다. 그렇게 밖에 사랑하지 못한, 그것이 나의 불행이었고, 나의 사랑의 예정된 비극”(261쪽)이었음을. 박부길은 과거로부터 도망치듯이 신학교에 입학하지만 그 곳도 도피처는 되지 못했다. 신학교의 폐쇄적이며 형식적인 교칙에 염증을 느낀 그는 다시 세상으로 나온다. 소통하는 법을 모르는 그에게 유일한 위안은, 먼지 쌓인 책 밖에 없었다. 책을 통해서 그는 서서히 자폐에서 벗어나게 된다. 그리고 쓰는 행위가 자기 자신을 위로하기 위한 몸부림이라는 사실을 미처 알지 못한 채 박부길은 무작정 글을 쓰기 시작했다. 오랜 글쓰기를 통해서 그는 사랑의 불가능성을 외려 긍정하고 상처에서 자유로워진다.
아픈 곳으로 기울기만 하는 자학의 편향을 견딘 이후에 고백은 진실해진다. 하지만 고백의 형식을 취하는 모든 글은 실패의 운명에서 벗어날 수 없다. 모든 사랑이 미완성인 것과 같은 이치이다. 우리는 실패한 고백을 통해서 성장한다. 고백이 미완성인 까닭은 화자와 청자의 마음이 일치하지 않음에 있다. 마음의 불일치에도 불구하고 진실한 고백은 과거와 화해하고 다시 사는 계기가 될 수 있다.
정작, 문제는 작품이라는 고백을 읽는 독자(비평가)가 아닐까. 글쓰기를 통해 자신을 구원하는 작가와는 달리 그것을 읽는 자는 무엇을 통해 스스로를 구원해야 할까. 작품을 읽는 우리의 내면에 파생되는, 고백할 대상이 부재할 때 생기는 균열을 무엇으로 메워야 할까. 타인의 고백(작품)을 빌려 자신의 마음을 고백하는 ‘나’와 당신 사이의 거리는 어떻게 좁혀질 수 있을까. 좋은 작품은 이러한 균열과 거리를 인식하게 만들며 우리로 하여금 타인의 이야기(고백)를 듣고 싶게 만든다. 미완성인 고백을 완성하는 것은 고백을 듣는(읽는)자가 아니었던가. 우리는 서로의 고백을 완성하기 위해 더욱 노력해야 한다. 상처는 그렇게, 치유된다. 그러면서 생의 이면은 펼쳐질 것이다.
내가 참으로 원했던 것은 나와 같은 세계에 사는 동질의 원형질을 가진 단 한 사람의 동료를 만나는 것이었다. 그를 만나 이 껍데기의, 그림자만의 세계를 성토하는 것이었다. 내가 발견하고 우리가 공유하고 있는 내밀한 지하의 세계를 대화로, 마음으로 누리는 것이었다. (125쪽)
- ＜중대신문＞ 10월 12일자에 게재. |
| 이 책은 화자가 '박부길'이라는 소설가를 소개하는 형식으로 전개되어 간다. 화자는 박부길이란 작가의 삶을 소개하는 글을 써야하며, 그의 삶을 그의 소설속에서 읽어내야 한다. 그래서 화자는 박부길의 여러 글들을 읽고 그와 인터뷰를 하면서 그속에서 박부길의 모습을 끄집어 낸다. 소설속 주인공의 삶의 모습들이 퍼즐의 조각 하나하나가 되어, 마침내 화자가 그 조각들을 모두 끼워맞추었을때 그의 처절한 삶이 그 모습을 드러낸다. 나는 이책을 중반까지 읽으면서도 이 책이 과연 어디까지가 진실이고 어디부터가 허구인지 분간을 하지 못했다. 정말로 박부길이란 사람이 존재하고, 찾아보면 그의 소설들이 어디서든 나올것 같았다. 이책은 정말로 박부길이란 소설가의 전기가 아닐까, 하는 생각이 들었다고나 할까. 그렇지만 이 책을 두번째 읽으면서 작가가 쓴 서문을 읽어보니 이 책이 '소설'일뿐이란 사실은 분명해졌다. "...모든 소설은 허구이다. 그러나 진실을 드러내가 위한 허구이다. 혼돈의 삶에 형태를 부여하기 위한 인공의 혼돈. 소설적 진실은 허구의 입을 통해서 말해진다. 소설을 쓰는 즐거움 가운데 중요한 것은 가짜의 인물, 가짜의 역사를 그럴듯하게 창조하여 생명을 불어넣는데있다. 그런뜻에서 이 소설은 지어낸 것이다. 곧 허구이다. 그러나 모든 소설은 결국 자신의 이야기라는 명제를 우리는 또한 기억하고 있다. 모든 소설은, 어떤 식으로든 글쓴이의 자전적인 기록이다. 소설을 읽는 즐거움 가운데 무시할 수 없는 것은 다른 사람의 삶을 들여다보는 은밀함이다. 어떤 '다른 사람'? 그것은 일차적으로는 작가가 창조해낸 가짜의 인물이다. 그러나 독자는 그 가짜의 인물, 가짜의 역사를 통해 비밀스러운 기쁨을 가지고 작가의 삶을 들여다본다. 하나의 소설은 독서를 통해 완성되는데, 그 소설은 결국 작가가 원하든 원하지 않든 독자들에 의해 작가 개인의 삶의 이력으로 읽히고 만다. 그런뜻에서라면, 부인할 필요가 없다. 이 소설은 자전적이다....." 그래서 일부러 이런 형식의 글을 써낸 것일까. 이 소설을 읽고있자니 나는 마치 남의 일기장을 훔쳐보고 있는것처럼 마음이 영 편치못하다. 봐서는 안될것을 봐버린듯하다. 그는 서문을 통해 이 책이 일기장이나 다름없음을 밝히지 않았던가. 그러나 그렇다고해서 너무 죄책감을 가질 필요는 없다. 작가 이승우는 박부길의 이름을 빌려 다음과 같이 말하고 있으니까. "...사람이 노출본능때문에 글을 쓴다는 말은 거짓이다. 더 정확하게는 위장이다. 사람은 왜곡하기 위해서 글을 쓴다. 현실이 행복해죽겠는 사람은 한줄의 글을 쓰고싶은 충동도 느끼지않는다. 오직 불행을 자각하고 있는 사람만이 글을 쓰고싶은 충동에 사로잡힌다. 그때 그는 펜을 들어 자신의 불행한 현실에 마취제를 주사한다. 독자들 또한 그 마취제를 얻기 위해 책을 읽는다. 그뿐이다..." 소설가는 진실과 허구 사이에서 아슬아슬한 곡예를 선보인다. 진실이 넘치면 독자는 부담스럽고 허구가 넘치면 흥미가 없어진다. 역시 뭐든 '그럴듯해야' 사람들은 주목하는 것이다. 또한 소설가란 사람들은, 대중앞에서 발가벗은 제 몸을 스스로 보여주는것인지도 모른다. 그것을 고통스러워하기도 하지만 스스로 그것을 즐기기도 하고, 제 모습을 미화하기도 한다. 작가는 바로 이 지점을 말하고 있으며, 실제로 박부길의 인터뷰와 그의 소설을 연이어 보여주면서 박부길이 자신의 모습을 소설속에서 어떻게 각색하여 보여주고 있는지를 상세히 보여주고 있다. 정말 놀랍다. 이 작가는 소설을 쓰는 작업, 소설을 쓰는 사람 그 자체, 그것에 대한 소설을 쓰고자 한것이다. 정말이지, 놀라운 발상 뿐아니라, 이 책의 내용까지도 무척 재미있을뿐아니라, 그 속에서 보여주는 삶에 대한 고민, 철학에 대한 고민, 종교란 무엇이며 학문이란 무엇인가, 진리란 무엇인가 하는 질문까지 던지고 있는 놀라운 책이다. 물론 작가의 말마따나 마지막 성찰 부분은 좀 앞부분보다 밀도도 떨어지고 덜 정리된듯한 느낌을 주긴 하지만, 마무리하는 문장은 정말 마음에 들었다. "그때부터 지금까지 그의 글쓰기는 감춰진 것의 드러내기이다. 그 드러내기는 그러나 감추기보다 더 교묘하다. 그것은 전략적인 드러냄이다. 말을 바꾸면 그는 감추기 위해서 드러낸다. 그가 읽은 대부분의 신화들이 그러한것처럼." 멋지다..!! |
|
김혜나 작가의 제리를 통해 적잖은 충격을 받고, 저자가 소개한 이승우작가의 생의 이면을 대했다. |
| 맙소사... 솔직히 고백하건대, 저는 책을 읽으면서 저의 마음 속에 있는 어떤 보여주고 싶지 않은 제 마음속 지하실의 곰팡이를 들켜버린 기분이 들었습니다. 이 글의 주인공이 되는 작가 '박부길'이라는 사람은 아버지를 살해했다라는 (물론 실제로 그런 것은 아니지요) 죄책감에 시달리고 엄마는 바람이나서 집을 나갔다는 소문에 손가락질을 당하는 정말이지 암흑같은 유년을 보냈다구요. 그런데 그런 사람의 의식에서 동질성을 찾다니! 처음에는 당황스럽고 부끄러운 마음까지 들 지경이었죠. ㅎㅎㅎ 그런 호들갑도 책을 다 이해하지 못한 데서 오는 오해라는 사실을 다시 알게 되기는 했지만 말이에요. 아버지에 대한 원죄의식이라든지, 주인공의 폐쇄성이라든지 방황하는 흔적, 일그러진 사랑의 모습들.. 정말 남들과는 너무도 다른 주인공의 개인적인 일생일 수도 있는 이야기이면서 어떤 심리학 책에서도 언급이되는 보편적인 내용이 될 수도 있다는 사실을 차츰 읽으면서 깨달을 수 있었어요. 누구나 다 자신만의 동굴을 조금씩은 가지고 있지요. 태생적으로 어머니의 자궁에서 '밀려나듯이' 세상속으로 빠져나오는 동안 생긴 박탈감이라는 감정들처럼 말이에요. 다만 그런 것들은 보통사람의 경우 무의식속에 담겨있어 밖으로 잘 들어나지 못하는 내용물인데 반해 이 책의 주인공은 그 모든 그늘에서 벗어나지 못해 '동굴속 삶의 극단적인 체화' 이런 정도의 과정을 겪게 되는 것이죠. 그런 심리적인 방황, 갈등, 이런것들을 세밀하게 포착해냄으로써 삶의 한 단면을 현미경으로 보여주듯이 보여주고 있는 거죠. 그림에 비유한다면 연필 한가지로만 아주 세밀하게 그린 세밀화정도랄까요? 그 세밀함이 어떤 정도에 도달해서 단순한 문학소설의 장르를 넘어선 듯한 느낌을 주지요. 심리학과 문학의 경계면에 있다고 분류될 수도 있겠고, 종교와 철학적 성격을 담은 문학으로 분류될 수도 있겠어요. 그런 이론들이 아주 잘 익혀서 담겨있는 덕분에 자신의 원형을 쉽게 드러내지는 않는 선에서 말이에요. 가을에 우울함을 잘 느끼게 되는 것은 일조량이 적어져서라지요? 그렇지만 약간의 우울은 사색의 깊이를 더해주는 긍정적인 작용을 하지요. 그런 깊은 사색을 느끼는 계절에 잘 어울릴만한 책이었습니다. 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 여름이나 푸릇푸릇한 봄에는 절대 읽어지지 않을 것 같은 책이에요. |
|
나는 소설가 박부길이 유년 시절에 겪었던 일들을 조금은 이해한다. 그 시절 우리에게도 햇빛이 적게 들고 유난히 조용한 뒤란이 있었고 하얀 감똥이 많은 감나무 한 구루쯤은 있었다. 또 경중은 다르지만, 자의 또는 타의로 심적인 고통을 겪었던 일이 하나쯤 있다. 어떤 사건은 무의식 속에 깊이 침잠이 되어 있다가 우리가 성장하면서 외면으로 표출되기도 한다. 유년 시기의 잠재적인 기억은 정제되지 않고 청소년이 되었을 때 격정적으로 노출이 된다. 나는 박부길이 격동적인 감정 변화를 느끼고, 깊은 외로움과 아픔을 겪었던 청소년 시절을 공감한다. 생각을 해보라. 밤하늘의 별들이 '입을 벌리고 있으면 별들이 무더기로 떨어져 내릴 것'(p.69)같은 외로움을 느껴볼 수 있는 시기가 언제였던가. '내 치욕의 시간들'(p.79)이라고 목 놓아 외치며 내 정신을 온전히 통제해 보지 못했던 때가 언제였는가. 그 시절은 '외로움이 거대한 물결이 되어 나의 전신을 감싸는 느낌'(p.129)을 경험해 볼 나이였으며, '감정에 복받쳐 흐느끼기도'(p.162)해 볼 수 있는 나이였다. '운명을 피하지 안'(p.164)겠다고 호언장담하여도 세상은 만만치 않다. 강한 바람과 성난 파도의 시기는 지나간다. '긍정이든 부정이든 그 변화의 조짐은 군대로부터'(p.244) 시작되었으며 어머니와의 관계도 평안으로 맺어졌다. 이제 박부길은 어쨌든 '세상에 대한 다른 시선'(p.244)을 수용하여 사회인으로서 성인의 무리에 끼게 될 것이다. 누구나 그런 시절을 겪어봤듯이 '신경질과 유아적인 투정'(p.217)을 한 번쯤 안 해본 사람이 없듯이 질풍노도의 시기는 지나간다. |
|
개정판 3쇄 2005년 5월 15일
|
|
읽을 책을 고르는 경로는 다양한데 일단 신문/잡지 등을 통해서 소개되는 신간을 주로 확인하고, 두번째로는 책을 읽는 동안 책 안에 소개된 책을 고르는 경우이다. 처음엔 신간소개가 많았지만, 읽는 책이 많아지다 보니, 요즘엔 책속의 책을 찾아 보게 되는 경우도 많다.
그렇게 책을 고르면 네이버 책의 내 서재를 이용하고 있는데 최근엔 좀 불편함을 느끼고 있다. 보관하고 있는 책을 엑셀로 출력할 수 있는 기능이 빠진게 가장 아쉬웠고, 책을 한 페이지에 20개씩 밖에 못 보는 점, 그리고 책을 삭제할 경우 무조건 맨 첫페이지로 돌아가는 점은 불편하다.
맘만 먹으면 Yes24나 교보문고로 갈아탈 수 있는데, 일단은 참고 있는 중.
다시 처음으로 돌아가서...
읽을 책을 내 서재에 보관하게 되는 경우 가장 큰 문제는 책을 왜 골랐는지 그 이유를 모르게 된다. 분명 어떤 계기로 책을 고르긴 했는데 이유가 생각이 나질 않으니 읽을 수도, 안 읽을 수도 없는 경우가 생긴다.
'생의 이면'은 그런 케이스이다. 책을 다 보고 나서야 스토리를 알게 되었는데, 지금까지도 왜 이책을 골랐는지 잘 모르겠다. 아마 근원적인 인간의 실체라는 내용에 이끌리고, 문학상 수상이라는 점에 선택을 했을 것으로 추측한다.
개정판 서문에서도 작가가 말했듯이 중반까지는 스토리 있게 잘 나가다가 마무리가 후다닥 맺어진 것 같은 느낌이 들었다. 다만 자전적인 얘기가 책 속의 작가가 다른 작가의 연대기를 작성하는, 겹겹이 쌓인 듯한 구조(흡사 영화 '인셉션;과 같은)에 소설속의 작가가 하는 얘기인지, 소설속의 작가가 쓰고 있는 작가가 하는 얘기인지 혼란스러움이 면면히 있었다.
소설책이라 딱히 책속의 내용을 스크립할 것은 없다. 다만 소설을 통해서 한 사람의 인생을 들여다 본 듯한 느낌, 그리고 머리속에 강하게 남아 있는 주인공의 잔상들은 여느 소설을 읽었을 때와 별반 차이가 없다. 오랜만에 소설을 읽어서인지, 아니면 빨리 읽을 수 있어서인지, 소설책을 계속 보고 싶어지는구나.
어찌됐든 1992년도에 초판이 나온 책을 18년이 지난 지금 읽은 것이다.(물론 개정판으로 치면 몇년 안되지만) 감동은 솔직히 잘 모르겠고, 전반적으로 어둡고 무거운 분위기라 재미는 별로 없었다.