여자들은 공감을 중시하는 성향이 있다. 자신의 말에 귀 기울여주는 누군가에 대해 호감을 갖는다. 이 공감의 대상은, 상담센터의 전문가를 만나지 않는 이상 친구라는 이름으로 찾아오기 쉽다. 그러므로 여자에게 친구는 정서와 정서의 안정감을 위해 무엇보다도 소중한 존재이다. 또한 친구는 자신의 아름다운 날들, 힘들었던 기억을 함께 보낸 살아 있는 기억창고이며, 자신이 만들어가는 역사의 일부이다. 그러한 친구라는 존재가, 어느 날 사라졌을 때, 그 친구와 결별했을 때 받게 될 마음의 상처는, 그러므로 매우 깊을 수밖에 없다.

＜여자는 사랑보다 우정이 더 아프다＞는 이러한 상실감이 주는 상처가 잘 나타나 있으며, 또한 우정이 깨져가는 다양한 과정을 매우 생생하게 보여준다. 여러 명의 저자들이 각기 다른 자신의 기억과 상처를 토로한다. 친구와 헤어진 그녀들은 이제 다시 친구를, 그녀들과의 우정을 회상해본다. 깊었다고만 생각했던 우정은 한순간의 말실수로 깨지기도 한다.

친구한테만큼은 자신의 진실한 내면을 보여주는 여자들. 그러나 그 진실과 대면했을 때 반응은 두 가지이다. 도망가거나 남거나. 남을 경우 진정한 교감이 오가고 둘 사이는 더욱 친밀해진다. 그러나 도망가게 되는 경우는 도저히 그 진실을 감당할 수 없는 경우이다. ‘완벽한 그녀에게 없는 것’은 이것을 잘 보여준다.

이 책을 읽다보며 자신도 모르게 과거로 돌아가 있는 나를 발견할 수 있다. 과거의 어느 시점, 나와 우정을 쌓아가던 친구가 떠오른다. 그러나 그 친구는 지금 내 곁에 없다. 어떤 사건으로 멀어지게 된 경우도 있고, 혹은 사건이 없어서 흐지부지 멀어지게 된 경우도 있다. ‘사는 데 급급해서’라는 말을 우리는 자주 한다. 내 역사의 일부였던 그녀들, 끈끈한 우정으로 묶여 있던 우리들은 어느새 각기 다른 삶 속에서 살아가고 있다. 아쉽기도 하고, 오히려 과거의 한 시간에 멈춰버린 우리의 우정이 더 아름답게 느껴지기도 한다. 그녀를 떠올리면, 나는 다시 그 어린 날의 내가 될 수 있으니까.

나의 친구들을, 그리고 학창시절을 떠오르게 하는 책 ＜여자는 사랑보다 우정이 더 아프다＞를 읽으며 나는 빛바랜 우정을 추억해본다.

고등학교때는 평생을 연락하면서 함께할것 같더니 어느세 일년 이년... 졸업한지 7년째 맞이한 지금은 드문드문 연락이 되지 다들 바빠서

연락할 여력이 되지 않는다. 다들 어디서 무엇을 하느라 바쁜지 같은 대한민국 하늘아래에서 살고 있건만 1시간 2시간을 운전하면 달려가서 만나기란 여간 어려운일이 아니다.

할수만 있다면 오늘도 달려가서 친구를 만나고 돌아올수 있는 시간이 되지만 마음이 주저하는 이유는 무엇일까

다들 하나둘씩 결혼을 하고 우정에서 사랑을 찾아 떠나가고 우정을 맹세하며 남아있는 친구들은 몇명 없다. 아이러니하게도 가장먼저 우정을

찾고 만나자 만나자 했던 나는 친구들 중에서 가장 먼저 결혼을 하게 되었고 지금은 1살배기 아이때문에 꼼짝도 할수 없는 상황이다.

헨드폰이나 집전화로 연락하는것이 어려운 일도 아니면서 손이 안가는 이유는 뭔지...

결혼전에는 틈만나면 문자를 보낸는것이 습관인 나에게 문자 메세지 하나 남기지 못하는 이유는 무엇인지...

심심하면 들락날락 거렸던 싸이를 한번 방문하는것이 어려워진 이유는 뭔지...

친구들이 변했다고 하고

우정이 식었다고 하지만

가장 먼저 변한것은 내가 아닐까 싶다.

어디선가 이런말을 들은 적이 있다.

인간 관계를 잘 유지해야 한다는 말을

쉽다고 생각했던 인간관계...

늘 한결같은 마음으로 그 친구들을 생각하면서 시간을 내어 만나기란 쉽지 않겠지만...

가끔씩 문자 메세지를 남겨주고 싸이도 방문해 주면서 사진밑에 꼬리말도 남겨주고 가끔 시도때도 없이 한통의 전화가

그 친구와의 인간 관계를 유지해주는 끈이 되지 않을까 생각한다.

우정..

남자친구로 있었던 친구들은 결혼하고서도 연락하기란 쉽지 않겠지만..

여자친구들의 우정은 내가 조금만 신경을 쓴다면 평생을 지킬수 있다고 생각한다.

이웃에게, 남편에게 속닥거리지 못하고 마음에 쌓아 놓아야 했던 수다를 고등학교때 평생 우정을 맹세했던 친구들에게는 2~3일 밤세도록 수다를 떨어도 부족하지 않을것 같다.

이 책에 나오는 우정으로 인해 마음 아파했던 작가들의 마음이 남의 일처럼 느껴지지 않으며 나 또한 저런 상황을 겪었기 때문에 충분히 마음으로 전해지며 은은한 감동과 씁씁한 마음도 주었다.

여자는 사랑보다 우정이 더 아프다/케이티 로이프/서울북스

“남자들만의 우정이란 것이 어떤 건지 궁금하다며 말해 달라지..”

홍경민의 리메이크로 요 근래에 다시 한번 알려진 김민기의 “휴식 같은 친구”라는 노래의 한 구절이다. 또한 장동건과 원빈이 나온 ＜태극기를 휘날리며＞라는 영화에서 두 형제의 눈물겨운 우정을 보며 눈물을 흘렸던 관객들도 많다. 이처럼 대중가요에서도, 영화에서도, 소설에서도 남자들의 뜨거운 우정이 종종 등장한다. 하지만, 이에 비해 여성들 간의 우정은 그리 긍정적으로 묘사되지 못한다. 자매들끼리의 우정을 주제로 한 영화나 소설들 보다는 질투와 시기, 불륜 등의 감정적 소재의 비극성을 더 하는 장치로 여성들의 우정이 등장하는 경우가 더 많은 것 같다. 실제 주변에서도 남자들의 우정만큼 끈끈한 우정을 나누는 여자 친구들을 보기가 쉽지 않다. 친하게 지내던 여자들 사이에서도 한 친구가 먼저 남자친구가 생기면 점점 멀어지는 경우도 많이 보게 된다. 왜 그런 것일까?

남자들의 우정을 나타내는 형제애(Brotherhood)는 서양에서는 우정을 나타내는 보편적인 단어였다. 프랑스 혁명의 3대 정신으로 알려진 “자유-평등-박애” 중에서 “박애”의 정확한 의미는 “형제애가 아니면 죽음”을 이라는 뜻을 가진 프랑스 단어 “fraternit´e”에서 온 말이다. 근대 인류의 의식을 가장 진일보 시켰다는 프랑스 혁명에서조차, “박애”의 대상은 형제들이였고, 그 형제들은 남자들에게만 적용되었다. 사실상 프랑스 혁명의 기폭제가 되었던 프랑스 여성들의 “빵의 행진”에도 불구하고, 이후 여성들은 정치참여에서 사실상 배제된다.

이처럼 여성들간의 우정이라는 것이 역사상 꽤 오랜 시간동안 은폐 되어온 것은 여성에 대한 뿌리 깊은 오해와 함께, “우정”을 “신뢰”로 생각하는 일반적 생각에서 기원하는 것 같다. 서양에서는 역사적으로 여성은 “불완전한 감성적 존재”로 이해되어 왔다. 이러한 생각은 주로 여성들의 고유한 능력인 임신과 출산과 연관되어 굉장히 오랜 시간동안 이어져 왔다. 따라서 “완벽하고 성숙한” 두 인간들이 서로를 신뢰하는 행위인 “우정”이라는 것이 여성들에게 존재하고, ‘형제애’만큼이나 끈끈한 ‘자매애’가 있다는 사실을 관념적으로 구성원들에게 강요되었고, 이러한 관념은 현실에서 구성원들의 삶에 적용되었고, 불합리한 현실의 모순을 강화시켜왔다.

[새롭게 이해되는 세상의 절반, 여성의 이야기]

근대 정치의 발전과 함께 여성을 보편적 인간으로 인정하고, 그녀들의 권리의 확장을 주장하는 “페미니즘”이 함께 성장해 온다. 이러한 페미니즘 운동에 대해서 기존 기득권을 가진 남성들은 자신들에 대한 위협이라 생각하고 반감을 가지기도 한다. 나는 개인적으로 이러한 페미니즘 운동이 필요하고, 앞으로 더 많은 부분에서 역할을 해야 한다고 생각한다. 한쪽으로 기울어진 막대를 다시 펴기 위해서는 반대쪽으로 구부려야 하기에, 조금 더 적극적으로 목소리를 낼 필요가 있다고 본다.

하지만, 한편으로는 페미니즘에 관한 주장이 일방적인 강변을 넘어서 여성들과 그녀들의 감수성을 이해할 수 있는 경험들이 많아졌으면 하는 바람도 있다. 이번 서울북스에서 펴낸 책 ＜여자는 사랑보다 우정이 더 아프다＞는 우정에 대해 고민하는 여성들의 솔직한 속내를 조금이나마 느낄 수 있어서 좋았다. 특히, 글을 쓰는 것을 업으로 하는 16명의 여류작가들이 자신들의 가슴 아픈 우정에 대한 이야기를 털어 놓았기 때문에 읽기에 더욱 좋았다.

그녀들의 이야기는 개별적이었지만 보편적인 부분들이 있었고, 공통점이 있었지만 차이점도 분명히 있었다. 질투와 열등감, 경쟁과 야심 등의 감정들이 숨김없이 들어났지만, 그 이면에는 끈끈한 자애애가 흘러가고 있었다. 물론 개인적으로는 아쉬운 부분도 많이 있었지만, 이 책이 소중했던 것은, 그녀들의 솔직한 감정들을 읽어가면서, 여자가 아닌 남자들 사이에서도 차마 말로 표현하지 못했던 감정들을 조금 더 이해할 수 있었기 때문이다. 또한 이런 과정을 통해 여성들 스스로 자신들에 대해 좀 더 많이 알아갈 수 있을 것 같다는 생각이 들었기 때문이다.

자신의 마음을 솔직하게 털어 놓는 것은 마치 추운 겨울날 알몸으로 산책을 나서는 것만큼이나 용기가 필요하다. 특히나 자신이 가장 감추고 싶은 부분을 조금씩 들어내는 것은 엄청난 용기와 자신에 대한 사랑이 있어야만 가능한 일이다. 그녀들의 용기에 박수를 보낸다.

www.Qstory.net

 이 책의 특이한 점은 '여성 작가들의 우정에 대한 이별' 을 다루고 있다는 것이다. 작가들은 자신이 가진 슬픔과 희망에 관한 이야기를 자신의 작품을 통해 표현하기 마련이다. 이 책은 '작가들이 체험한 스토리' 라는 것에 더욱 의미를 두어야 하는 것이다. 누구나 한번 쯤 겪었을 법한 '우정 상실의 아픔' 을 작가들은 담담하게 또는 격정적으로 이야기 하며 후회하고 아파한다. 이런 작가들의 진실한 이야기들이 독자로 하여금 공감을 얻게 하고 '상실된 우정' 에 대해 다시금 생각하게 한다.

 이 책에서 아쉬운 부분은 종종 보이는 번역체였다. 매끄럽지 못한 문장이 글의 전체적인 이해도를 떨어뜨렸다. 또 미국 여성의 우정을 다루어서 현재 한국의 우정과는 조금 달라 이해하기 힘든 부분도 있었다. 하지만 인간이 가지고 있는 '우정' 이라는 공통적인 관계의 이야기라 충분히 공감을 얻었다. 

 [여자는 사랑보다 우정이 더 아프다] 를 통해 바쁘다는 핑계로 지난 날 잊고 지냈던 친구들의 얼굴이 새록새록 떠올랐다. 나의 잘못으로 떠나간 그녀들이 생각나서 더욱 가슴 아팠던 것 같다.  

 사람들은 종종 이런 말들을 한다. 머리가 커지고 나서는 진정한 친구를 만나기 힘들다고... 나는 어릴 때 이 말을 생물학적으로 머리가 커지면 그렇다는 뜻인 줄만 알았는데 그 속뜻을 이해하기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 자신의 이익을 생각하고 사람을 만나기보다는 어린 시절 그저 순수하고 진실 된 마음으로 친구를 사귀고 그 우정을 즐길 수 있는 나이는 딱 고등학교 때까지가 아닌가 생각한다. 그 후엔 자신이 그 사람을 통해 무엇을 얻을 수 있는지에 대해 먼저 생각하게 되는 것 같다. 물론 양쪽 다 장단점은 있다. 어린 시절의 절교가 머리가 크고 나서 하는 절교보다 더 쉬우므로 어찌 보면 우리는 두 가지의 우정 사이에서 적절한 줄다리기를 해야 하는지도 모른다.

 [여자는 사랑보다 우정이 더 아프다]라는 책은 나를 울게 만들었다. 왜 울었냐고? 글의 내용이 슬퍼서가 아니다. 책을 읽는 동안 내가 어린 시절 섣부른 판단으로 잃어야했던 내 친구들의 생각이 나서였다. 17명의 이야기를 들으며 그들 중 몇몇은 나의 친구같이 그리고 다른 몇몇은 나와 같이 느껴졌다. 사람들은 흔히 여자의 우정은 너무나 깨지기 쉽다고 말은 한다. 여자들의 자존심과 허영심 그리고 열등감이 서로의 눈을 멀게 한다고……. 물론 틀린 말은 아니다. 하지만 여자의 우정 역시 충분히 강해 질 수 있다고 생각한다. 이 책을 읽으며 나는 그 확신을 더 굳힐 수 있었다. 우리는 적어도 이 책에 나온 경험담들만 조심하더라도 친구를 잃을 확률을 10% 이하로 낮출 수 있을 것이다. 마치 나와 이야기나 친구의 이야기 같아서 읽는 동안 마음이 편치 않았다.

 친구를 얻기는 어렵지만 너무나 쉽게 잃을 수도 있는 것 같다. 나 역시 어쭙잖은 자존심과 이기심으로 내 자신만큼 사랑하던 친구를 잃은 적이 있었다. 지금 생각하면 피눈물이 나서 가슴이 먹먹해질 만큼 후회스러운 일들이지만 어찌 하겠는가……. 이미 되돌리기엔 너무나 많은 시간이 흐른 것을... [여자는 사랑보다 우정이 더 아프다]라는 이 책... 너무나 많은 생각을 하게 만든다. 갑자기 친구들의 목소리가 듣고 싶어진다. 나이가 먹어가는 것과는 반비례로 만나는 횟수는 점점 줄어드는 20대 중반. 우리는 우리의 우정을 목숨 걸고 사수해야 할 의무가 있다. 글을 마치고 제일 친한 친구들에게 전화를 돌려볼 생각이다. 비가 오는 이 밤 분위기 탓인지 책을 읽으며 남은 감정 탓인지 자꾸만 가슴이 먹먹해진다.

여자는 왜 사랑보다 우정이 더 아파야 할까? 사랑이 더 아파야 하는 것 아닌가? 사람들은 지나간 일을 '추억'이라고 말한다. 사랑했던 사람과 가졌던 시간들, 이성보다 더 끌렸던 친구와 함께 했던 일들은 낙엽 떨어지는 계절에 우울하게 회상되곤 한다.

친구!참 좋은 말이다. 세상에 몇 안되는 사랑스러운 단어 중 하나다. 내겐 다섯명의 친구가 있다. 그 중 한명은 중학교때 부터 지금까지 연락을 하고 때론 고민을 털어 놓기도 한다. 그러나 결혼과 함께 모든 일들이 비밀이 되어 가고 있는 상태다. 그 친구가 다른 누군가에게 내 비밀을 말할까봐 걱정이 되기도 하고, 너무 많은 흠을 보이는 것 같아 거리를 두게 된다. 내 자신을 드러내면 가끔 후련하기도 하지만 후회도 한다. 진실을 왜곡한 우정은 결코 아름답지 않다는 걸 알면서도 벽을 쌓아 버린다. 생각해 보니 이기심과 질투다. 때론 나 자신의 이기심과 질투때문에 숨이 막힐 지경이다. 그 친구 생각을 해본다. 비밀스런 가족사, 남편을 너무 사랑한다는 친구, 세상에서 내가 제일 이쁘다고 자랑하는 그녀...내겐 너무 소중하다. 떨어져 지내면서도 그리움에 몇시간의 거리를 찾아 가고 찾아 왔던 친구. 고등학교 시절 호기심으로 가득찼던 남자에 관한 이야기들. 다시는 오지 않을 시간과 다시는 느껴 보지 못할 동성간의 설레임이었다. 사랑할수밖에 없었던 시절의 친구였고 20년이 넘도록 쌓아온 우정이다. 지금 현재는 사랑과 우정 사이...그 어디쯤 추억이라는 말로 더듬거릴 뿐이다. 세월은 사람을 지치게도 하지만 변하게도 한다. 그녀에게 친구라는 이름으로 내곁에 남아 있다는 사실에 감사한다.

여성 작가 17명이 쓴 작품이다. 자신들의 친구와 헤어질수밖에 없었던 이야기들이다. 처음 몇 편은 미국이라는 나라의 정서가 잘 맞지 않아 불편했다. 예를 들면 마약, 섹스, 파티같은 것들이었다. 그런데 읽다 보니 내가 겪었던 비슷한 내용들이 점점 많아 지면서 공감하게 된다. 현재는 말도 안하는 사이지만 그 시절이 그립고 언젠가는 이야기를 나누고 싶어한다는 거다. 사람들은 친구를 원하고, 자신에게 진실되고 단짝이 되길 원하며 시시콜콜 이야기 하기를 바란다. 내겐 그런 시절이 있었음을 감사한다. 정상적으로 자란것 같기 때문에...나이가 들면 친구들과 여행이나 다니며 살고 싶다. 꼭 이룰 수 있는 꿈이 되길 바라며.

마크트웨인은 ＜바보 윌슨씨의 비극＞에서 이렇게 썼다.

'우정의 성스러운 열정은 그 본질적인 달콤함과 은근함, 신의와 인내로 말미암아 일생을 통해 지속된다, 돈만 빌려달라고 하지 않는다면.'(138p)

내게 교훈을 준 부분이다. 한동안 20년이라는 우정이 깨질뻔한 일이 있었는데 빌어먹을 돈때문이었다. 그때는 그녀가 미웠지만 지금 생각해 보니 나의 실수였다. 어쨌든 빌려 달라고 한 쪽은 나였기 때문이다. 빌어먹을 돈얘기를 하지 않으려고 열심히 버는 중이다. 아주 열심히 발바닥에 땀나도록 말이다.