샘에게 보내는 편지 - 대니얼 고틀립

 

이 책은 전신마비의 장애를 안고 심리치료사로서 살아가는 할아버지가 자폐라는 마음의 병을 앓고

있는 사랑하는 손주에게 보내는 편지이다. 일상을 기록한 편지는 아니다. 아이가 자폐라는 병을 앓

는 다는 것이 세상을 살아가면서 얼마나 많은 것들과 부딪칠지 얼마나 많은 편견들과 부딪칠지를

알기에 아이가 조금이라도 덜 상처받았으면 하는 마음에서 인생을 살아나가는데 먼저 깨달아야할

것들에 대해 편지글의 형식을 빌어 쓴 글들이다.

사람들에게 이러이러한 인생을 살아라. 하며 조언을 해주고 충고를 해주는 책들은 많다. 그러한 책

들과 특별하게 구별될 수 밖에 없는 것은 할아버지와 손자가 겪고 있는 상태에서 오는 특별함일 것

이다. 샘은 아직 어린아이지만 그 아이를 무한히 사랑하는 할아버지가 해줄 수 있는, 그래서 조금

이라도 더 나은 인생을 살아가기 위해 해주는, 하지만 그 할아버지 또한 학습장애를 극복한 적이

있고 사회 구성원 중 그 누구보다 더 나은 삶을 살아갈 자신이 있었지만 불행한 사고로 인해 극심

한 좌절을 겪었었고 또한 그로 인해 남의 도움없이는 아주 쉬운 일조차 할 수 없었던 그러한 고통

을 겪고 그 고통을 받아들이는 과정을 다 겪었던 할아버지이기에 그 의미가 큰 것 같다.

 

이러한 이야기를 처음부터 책으로 엮으려고 한 것은 아닐터다. 손자의 나이만큼의 세월이 걸린 이

편지들이 책으로 엮여 나오면서 세상의 수많은 샘이 도움을 받고 조금이라도 행복해질 수 있다면

그것이 큰 행복이리라 생각이 들어 책으로 엮은 것일 터이다. 이 책을 읽으면서 가졌던 따뜻함이

오래 유지되었으면 좋겠다. 이 가르침들을 내 사랑하는 아이들에게도 들려주고 싶다.

 

"우리는 네모나게 태어나서 둥글게 죽는 것 같아요."

 

"제게 문제가 생겼어요. 하지만 전 지금 최선을 다하고 있어요"라고 표현할 수 있을 때, 이 세상을

살아가는 길이 훨씬 안전한 길이 될 거라고 나는 믿는다.
강한 척!만이 아니라, 힘들지만 최선을 다하고 있음을 보여준다면 세상의 사람들은 더욱 관용을 보

여줄 것이다. 그렇게 믿고 살아가자. 세상은 아직도 살만한 곳임을 잊지 말자.

 

자식이 당한 일 앞에서 부모는 우선 자신의 분노를 다스려야 한다. 그래야만 자식을 위해 가장 좋

은 방법이 무엇인지 판단할 수 있다.
아직은 어린 아이들이기에 앞으로 자라서 아이들이 더 많은 사회를 겪게 되면서 입을 상처들이 두

렵다. 상처입어 마음아파하는 아이들을 보면서 내가 부모로서 어떤 것을 해줄 수 있을지 솔직히 모

르겠다. 대니얼 할아버지가 해 준 말처럼 할 수 있을지. 마음다스림보다 몸이 먼저 반응할 엄마임

이 확실하기에 걱정이 앞선다. 상처입은 내 아이의 마음을 먼저 보자.

 

아직도 나는 네 마음속 풍경이 궁금하다.
모든 부모들이 자식을 바라보며 하는 생각이 아닐까. 100% 공감한다. 나도 내 아이의 마음속 풍경

이 궁금하다.

평범한 책이라고 생각하게 한 첫장 하지만 샘에게 들려주는 이야기가 하나둘 많아지면서 왜 모두들 감동하는지 공감하며 읽었다.

발달장애 즉 자폐증이라는 병을 갖고있는 손자에게 세상의 시련을 먼저 겪은 장애자 할아버지가 세상을 좀더 살맛나게 살 수 있는 지름길(?)을 알려주는 귀한 이야기들이다.

그런데 이야기를 들어보면 비단 두사람처럼 특별한 상황에 처한 영혼들만을 위한 이야기가 아니라 자식이 있는 부모라면 또 피해의식을 갖고 궁지에 몰린 자신을 자주 만나는 사람이라면 누구라도 샘에게 들려주는 이야기가 샘물처럼 잔잔하게 자신을 적셔줄것이다.

이야기를 들으면서 내 인생지도를 나 스스로 얼마나 찾았는지 자문하는 시간을 가져보았다.

여기선 누군가 물려준 지도는 내것이 아니라고 했다.

그런데 내 인생지도는 부모를 보며 배운 것, 부모가 물려준 것들로 가득차 있다는걸 깨달았다.

그리고 고스란히 답습하듯 내 아이에게 또 그것을 물려주고있다는걸 깨닫는 순간 경악하고 뭔가 바로잡아야지 하며 마음이 분주해졌다. 내 아이에게 자신에 대한 믿음을 갖게 되어 당당하게 살아가라 말하고 싶은데 이책을 보며 넓은 혜안과 지식을 빌리고 싶은 욕망이 가득해졌다.

또 저자는 말한다. 세상을 살아가면서 이별과 상실의 아픔은 늘 존재하는데 그 아픔을 달래줄 대체물을 찾지 말라고. 그것은 그저 지나가는것이라고.모든 것은 다만 때가 되면 오는것이라는걸 믿고 올 것은 온다고 믿고 기다리라 말한다.

[상처받은 자가 상처를 준다] 아이들 둔 부모에게 전하는 글을 읽으며 다르고 독특한 처방전을 받아든 기분이였다.

독사는 위협을 느낄 때에만 독을 품는다는 우화를 이야기하며 자식을 괴롭히는 아이들에 맞서 부모는 자식을 위해 어떤 위로를 해주어야 할까 누구나 한번쯤 고민하는 문제를 명쾌하게 해결해준다. 아이에게 겁쟁이가 되지 않으면서 현명한 처신을 했다는 자부심을 심어줄 수 있는 대목이다. 그리고 부모와 자식간의 거리가 한층 더 가까워 질 수 있는 방법이 된다.

난 두아이의 엄마이지만 육아일기 한권도 제대로 써보지 않았다 .

처음엔 흉내처럼 시작했지만 작심삼일처럼 흉내로 끝내면서 내 자신에게 실망하는 계기만 되고 말았다.

그런데 이렇게 진지하게 손자를 위해 소중한 이야기들을 들려주는 책을 보면서 늘 아이들에게 큰소리로 야단치고 엄마는 뭐든 제대로 하고 있는데 넌 늘 엉터리라는 인식만 심어준 지난 시간들을 반성하게 되었다.

내 아이에게 책을 남기지는 못했지만 내 아이가 나를 추억하면서 책 한권 쓸수있을만큼

영혼의 스프 레시피를 많이 만들어주어야겠다.

세월이 지나서 예전에 편지를 꺼내보고 싶은것처럼 이 책 한권도 언제나 내 인생의 지침서처럼 함께 할 것이다.

바람이 심하게 부는 날들입니다. 이 바람은 제 마음속에서 일어나는 것입니다. 바람 한가운데에서 흔들리면서 댄, 당신의 귀중한 편지를 읽었습니다. 편지를 모두 읽고 났을 때, 당신과 내가 서로의 눈을 가만히, 그리고 깊이 들여다본 것과 같은 느낌이었습니다. 세상에서 가장 가까운 사람의 영혼이 나를 감싸주는 듯한 위안을 받았습니다. 어쩌면 그것은 내 안에 숨어있던 가장 지혜롭고, 가장 너그럽고, 한없이 사랑으로 넘치는 또 하나의 내 영혼이었는지 모릅니다. 그래요. 당신은 잃어버렸던 나와 만나게 해주었습니다. 그리고 여전히 바람에 흔들리고 있는 나를 다독이며 말해주었죠. “네 마음이 요동치는 것은 네가 살아 있다는 증거다.”

당신은 인생의 바다를 잘 헤엄쳐 오셨습니다. 우리는 누구나 바다의 일부라는 믿음. 그게 전부였다고 말씀하셨지요. “너는 네가 다만 파도라고 생각하기 때문에 무서운 거야. 난 무섭지 않아. 우린 바다의 일부니까.” 저는 물 위에 뜨지 못합니다. 마음속에 두려움으로 가득 차서 무겁기 때문이지요. 저 자신 다만 파도라는 생각 때문이지요. 이런 겁쟁이에게 당신은 당신의 바다와 그 바다에서 얻은 인생의 지도를 보여주었습니다. 당신은 교통사고로 전신마비가 되고 사랑하는 아내도 잃었지요. 그리고 당신의 소중한 손자, 샘이 태어났지요. 하지만 샘은 여느 아이들과 달랐습니다. 자폐를 가지고 있었기 때문이죠. 당신의 귀여운 샘. 그리고 여기, 이 글을 쓰고 있는 겁쟁이 샘. 수많은 샘을 위해 당신이 세상을 향해 외친 말은 지금까지도 마음에 남아 잔잔한 물결을 일으킵니다. “할아버지는 몸에, 저는 마음에 사고를 당했어요. 하지만 우리 영혼이 다친 건 아니에요.”

샘은 가방의 지퍼도 열지 못하고, 코트도 혼자 입지 못합니다. 연약하지요. 이 연약함을 극복하는 방법은 ‘비상등을 켜는 것’이라고 당신은 말합니다. “나한테 지금 문제가 있다. 난 지금 힘든 상태인데, 그래도 내가 할 수 있는 최선을 다하고 있다”고 다른 사람들에게 알려주는 것. ‘연약함’은 사람과 사람 사이를 연결해주려는 신의 의도가 아니었을까요. 우리 자신이 바다의 일부라는 것을 깨닫게 해주기 위한 깊은 뜻이 있지 않았을까요. 댄, 당신이 만나온 사람들의 이야기 속에서 저는 느꼈습니다. 우리는 연약한 샘인 동시에, 샘을 감싸줄 수 있는 손길이라고. 우리가 어두운 터널에 있을 때, 기꺼이 곁에 다가와 함께 어둠 속에 앉아 있어줄 사람. 우리 모두에겐 그런 사람이 필요하다는 것을. 그런 사람이 되어줄 수 있다는 것을.

과거의 상처에 울부짖는 호랑이, 당장의 행복을 갈망하는 호랑이, 미래에 대한 조급증으로 날뛰는 호랑이, 호랑이, 호랑이. 나의 호랑이들. 이제 당신의 인생지도를 덮고, 나는 다시 망망한 나의 바다에 남겨졌습니다. 때로 폭풍이 휘몰아치고, 파도가 나를 삼키기도 하겠지요. 하지만 나는 바다의 일부라는 것을 잊지 않겠습니다. 다시 물 위에 뜰 수 있다고 믿겠습니다. 그러면 언젠가 발버둥치지 않아도 물 위에 떠 있을 수 있게 되겠죠. 나는 이제 나의 호랑이와 함께 바다를 건널 수 있는 지혜와 힘, 그리고 사랑을 얻었습니다. 언젠가는 뭍에 이를 수 있겠죠. 나를 기다리고 있는 사람들을 만나게 되겠죠. 그때까지 저는 하늘을 향해 손바닥을 펴고 내 삶을 바라보며 살겠습니다. 내가 찾는 나만의 인생지도가 내 손바닥 위에 놓일 때까지.

읽는 내내 몇 번을 숨고르기 했는지 모른다. 한 장 한 장 그냥 쉽게 넘어가지 않았다. 페이지를 넘길 때마다 잠시 멈추며 삶을 되돌아보게 했다. 그럴 때마다 많은 아쉬움이 맴돌았다. 좀 더 누군가를 사랑하고 좀 더 긍정적으로 살아야 했음을 이제야 제대로 알 수 있었다.

바로『샘에게 보내는 편지』를 읽은 덕분이었다. 이 책은 할아버지가 손자에게 들려주는 인생수업이다. 그런데 그들은 남과 다르다. 말 그대로 꼬리표를 달고 다니는 결코 편안한 삶은 아니다. 할아버지는 30대 불의의 사고로 전신마비가 되어 남은 생을 휠체어 신세를 벗어날 수 없다. 이런 그에게 사랑스런 손자, 샘이 태어난다. 그러나 행복도 잠시 태어난 샘은 슬프게도 자폐아라는 진단이 내려진다.

할아버지의 심정이 어떠했을까? 굳이 말하지 않아도 고민의 흔적을 엿볼 수 있다. 더구나 남과 다르다는 사실이 얼마나 불편한지 뼈아프게 경험한 할아버지가 자폐아인 샘을 바라보면 숨이 탁탁 막혔을 것이다.

그럼에도 불구하고 할아버지는 샘을 위해 기꺼이 편지를 쓴다. 4년 동안 32장을 쓴 이 편지에는 그가 살면서 느꼈던 많은 교훈들이 담겨져 있다. 그리고 이러한 삶의 철학들을 샘이 배울 수 있기를 희망하고 있다.

가령, 남들과 다르다는 것은 문제가 아니다, 라고 한다. 그건 그냥 다른 것일 뿐이다. 그렇지만 ‘다르다고 생각하는 것’이 문제라는 것이다. 혹은 우리는 살면서 벽에 부딪치는 일을 피할 수 없다고 한다. 그럴 때 어떻게든 평화를 찾아야 한다. 그러지 못하면 벽에 부딪치는 데에서 그치지 않고 벽으로 돌진하고 말 것이다, 라고 한다.

할아버지가 들려주는 삶의 교훈은 잔잔해서 좋다. 삶이 흘러가는 데로 살아가라는 것이다. 샘에게 자폐증은 어쩔 수 없는 현실이다. 때로는 실패할 것이고 때로는 부끄러울 것이다. 그러면 솔직하게 비상등을 켜라고 한다. 서로가 서로를 충분히 이해할 수 있도록 말이다.

이 책을 읽으니 초등학교 시절이 문득 떠올랐다. A라는 남자아이였는데 우리와 별반 다르지 않았다. 그런데 한 가지 다른 게 있었다. 그가 엄마 없는 아이라는 것이다. 아이들은 이것을 핑계 삼아 그를 ‘고아’라고 놀려댔다. 그러면 그 아이는 아주 신경질적으로 반항했다.

지금 생각해보면 놀림당한 A와 놀려 댄 아이들 모두 이 책에 나오는 샘과 다르지 않다는 것을 깨달았다. 이 모두가 상대방에 대한 이해의 부족에서 나오는 마음의 피해자들이 아닐까? 이 세상에는 샘과 같은 사람들이 많다. 그들에게 이 책을 보여주고 싶다. 많은 아픔속에서도 살면서 행복해지는 것이 이런 것이구나, 몸소 느낄 수 있을 것이다.

서른세살, 아내를 위해 산 생일선물인 자동차를 가지러 가는 길에 닥친 불행.

자신의 실수도 아닌, 그저 운이 나빠서 생긴 불행.

그 불행은 그를 평생 휠체어에 앉게 했고, 남은 생을 평생 불구의 몸으로 살아가게 하였다.

그런 불행을 가진 사람이 쓴 책이라고 느껴지지 않을 정도로,

매우 정돈되면서, 차분하고, 세상을 통달한 그런 느낌을 주는 책이었다.

53살 자신의 사랑하는 딸 데비의 아들인 샘이 태어나면서 그는 이책을 쓰기시작했다.

편지처럼, 일기처럼, 자서전 처럼, 그리고 유언처럼

대니얼 고틀립은자신의 이야기를 손자 샘에게 들려주고 있었다.

나중에 샘이 고통과 역경을 겪게 되면, 이 편지를 읽고 조금은 위로가 되고,

힘이되고, 극한으로 치닫지 않도록 좌절하지 않도록 세심하게 이야기하고 있었다.

전반적 발달 장애 PDD, 즉 자폐증을 앓고 있는 손자가 앞으로 받을 상처과 고통이

마음쓰이고, 걱정되는 그런 모습이 단어하나하나 구절 하나하나에 담겨있어,

책을 읽는 내내 가슴 한편이 뭉클하였다.

다발성 경화증으로 죽은 아내와의 추억, 부모님과의 추억, 딸 데비와 앨리와 함께하면서 배우고 느낀 생각을 소중히 하나하나 차분한 어조로 전달하고 있었다.

"피부에 난 상처는 잘 치료하면 보통 하루에 1mm씩 새살이 돋아난다. 그럼 마음의 상처는 하루에 얼마일까?"

"남들과 '다르다는 것'은 문제가 아니다. 그렇지만, '다르다고 생각하는 것'은 문제다. 명심해라. 네가 남들과 다르다고 '생각'하면, 그생각이 네가 세상을 보는 방식을 완전히 바꾸어 놓을수 있다는 것을."

"그릇을 크게 만들어라"

"마음은 고장난 콩팥, 영양가 있는 생각과 노폐물이 될 생각을 잘 구별하지 못한다"

이 책을 읽으면서, 나의 부모와 조부모께서 내게 해주시는 말씀 같았으며,

내가 내 자손들에게 들려주고 싶은 이야기라는 생각이 들었다.

또한 마치 예전 추운겨울 집에 돌아와보면, 할머니가 아랫목에 덮어둔 이불속에서 발견한 하아얀 사기그릇속 쌀밥처럼 따뜻하고 인자한 마음속 양식같았다.

"다만 때가 되면 오는거야.  올 것은 온다고 믿고 기다려."

이 글의 저자 대니얼 고틀립Daniel Gottielb은 심리학자이자 임상심리의이며 가족문제치료전문

가이다.  젊은 나이에 결혼하여 두 딸을 두고 정신의학 전문의로 성공적인 캐리어를 쌓아가던

서른 초반 즈음 불의의 교통사고로 전신마비가 되고 만다.  그 후 심한 우울증과 이혼, 아내와

누나를 비롯한 식구의 죽음등을 겪게 되는데..

자신이 경험한 삶의 무게도 제 삼자 입장으로 보자면 파란만장한 굴곡의 삶인데 그의 둘째딸

이 낳은 유일한 손자(Sam)가 태어난지 그리 오래되지 않아 자폐진단을 받게 된다.  바로 이 책

이 탄생하게 된 이유다.

고틀립박사는 삶의 경험에서 얻은 지혜와 통찰력, 사랑과 소망을 담은 편지를  언젠가 쌤이 읽

을 날을 고대하며 글로 모아  책으로 펴냈다. 

하루에 새로이 쏟아져 나오는 책들이 과연 몇 권쯤 될까?

그 중에 힘든 인생을 겪으면서 그에 굴하지 않고 역전시킨 용기있고 성공한 사람들의 이야기

또한 얼마나 많은가!  어떤 책은 정말 대단하다고 생각하며 읽고, 어떤 책은 식상하단 느낌으로

가볍게 읽어 내리며 "다 그 내용이 그내용이지..대단해!"라며 옆으로 미뤄놓고 다시는 거들떠

보지 않는 책들도 부지기수다.

이 책 역시 어떻게 보면 그러한 책들중의 한 권으로 치부될 수 있겠지만 뭔가 달라도 달랐다.

적어도 내게는..

때로는 할아버지의 무릎위에 앉아 듣고 있는 듯한 느낌.  함께 그네을 타며 옆에서 조용히 타

이르는 듯한 목소리가 들리는 듯도 했고, 또 어떨 땐 무릎을 꿇고 머리를 조아리며 듣고 있는 내 자신을 발견하기도 했다.