수필이나 자서전 등은 웬만하면 읽기 힘들다.
그네들의 인생을 내가 공감하기가 힘들거나 또는 일상적인 느낌이기에 졸음이 많이 오는 탓이다.
그렇지만, 이번에 잡았던 이 책은 배울 점이 많았다.

그냥 막연히 알고 지내던 그가 아닌 참으로 배우이면서도 온 생을 많은 노력을 해 오면서 보내는... 누구와도 비슷한 나와도 비슷한 한 인간을 엿볼 수 있었던 때문이다.

읽으면서 나도 이렇게 노력하면서 보내야지... 누가 나를 보아주는 공인같은 위치는 아니지만, 가까운 지인에게라도 모범이 되도록... 아니 나 자신에게만이라도 만족스러울 만큼 앞으로의 생을 노력하면서 최선을 다해 성실히 살아야겠다는 생각이 계속 들었다.

여태 찍었던 드라마들에 대한 지난 얘기들을 읽고는... 수사반장을 한 번 보고 싶다는 생각이 문득 들었다.
너무 어려서 볼 수 없었던 드라마였기에 지금 한 번 보고 싶다. 읽다 보니, 내가 조금 본 드라마라고는 그나마 전원 일기가 전부인데...

편하게 쓰여진 글이라는 느낌... 그래서, 편안하게 부담없이 읽어내려가면서도 교훈이 있었던 책이었다.

읽고 나서도 훈훈함이 가슴 가득한 듯 하다.

그의 연기론, 배우론, 그리고 삶에 대한 관조

‘띠리리 리립 띠 리리’ 하고 올려 퍼지는 알토 섹스폰의 시그널 음악이 나오면 언제나, 따뜻한 아랫목과 할머니에 대한 추억이 아련하게 떠오른다.

초등학교 재학시절＜물론 당시 명칭은 ‘국민학교’이다＞할머니께서는 건넌방의 아랫목에 앉아 어린 손주의 발을 이불속으로 말없이 잡아끌며 작은 텔레비전에 시선을 고정시키셨다. 내가 기억하는 최불암이라는 배우는 그렇게 화면속에서 농사꾼 아버지의 모습, 파-하 하며 목 쉰 웃음이 따뜻한 모습이었다.

40여년에 걸친 연기생활을 통해 만들어진 자신의 모습과 연기 혹은 배우들에 대한 생각들로 알뜰하게 묶여있는 이 책은 우리 곁에 항상 함께 있어왔던 아버지. 혹은 나이 많은 분들에게 큰 형님으로 기억되는 연기자 최불암의 흔적이 녹아있다.

텔레세이라는 신조어가 잘 어울리듯 이 책의 구성은 텔레비전 프로그램을 보는 듯 흥미롭다.

분장을 하다(Cue-Sheet) - 지금은 방송중(Stand By, Q) - 무대 뒤에서(Fade in & out) - 나를 키운 시간들(IRIS In & Out) - NG, 다시 갑시다(Telop＜Credit＞)의 다섯 부분으로 구성된 이야기의 흐름이 물 흐르듯 매끄럽다. 특히 중간 중간 그의 인생관을 느껴 볼 수 있는 대담 형식의 글이 독자들의 눈을 잡아끈다. 그간의 연기생활을 통해 느꼈던 배우라는 직업과 연기에 대한 단상들이 꾸깃꾸깃한 메모지나 그가 곁에 두는 수첩 속에 조용히 잠들어 있다가 이렇게 멋진 책으로 묶여 빛을 보게 되었다.

배우는 연기를 할 때 자신을 지우고 극에 주어진 캐릭터에 충실해야 한다는 충고와 걱정은 어떻게든 배우 자신을 좀 더 예쁘게 혹은 멋지게 화면 속에 포장하려는 젊은 연기자들이라면 누구나 귀담아 들어야 할 것이라 생각한다. 자신을 지우고 새로운 인물을 드러내지 못해 반짝 빛나다 사라져버린 수많은 별들을 생각한다.

회초리 한 대!

이미 알고 계신 분들도 많으시겠지만 이 책의 앞표지 날개에 보면 아래쪽에 “최불암이 구술하고 신승철이 풀어 쓰다”라는 아주 작아 잘 눈에 띄지 않는 글이 있다. 최불암 이라는 배우가 바쁜 연기생활과 여러 대외활동 등으로 사회적인 활약이 적지 않은 국민배우라는 것에 대해 이의를 제기할 사람은 없을 것이다. 하지만 말과 글은 엄연히 다른 것이라는 사실 역시 부정할 수 없다. 나는 이 책이 너무 이른 때에 나온 것은 아닌가 하는 아쉬움을 쉽게 접을 수 없다. 보다 왕성한 활동을 통해 국민들의 기억에 영원한 아버지와 큰 형님의 이미지를 남기고 은퇴한 뒤, 자신의 연기생활들 돌아보며 후배연기자들과 그간 사랑을 보내 준 국민들에게 자신의 연륜과 인생을 담담하게 풀어내는 것이 그를 바라보는 많은 사람들의 바람이었을 것이라 생각한다. 글 솜씨가 좀 없으면 어떤가? 그의 이미지가 세련되고 도회적인 것이 아니었듯 그의 글도 투박하면 투박한 대로 그의 삶이 녹아있으면 되는 것이다. ‘에세’란 그런 것이다. 앞으로 나오게 될 진정한 최불암씨의 책을 기대한다.

신승철이라는 작가의 손을 빌려 탄생한 이 책은 그래서 그의 몸에 화려한 반짝이 무대의상을 입혀 놓은 듯 어딘가 어색함을 지울 수 없다.

회초리 두 대!

덧붙이는 김에 아쉬운 소리를 하나 더 해야겠다. 본문 활자의 배열이 너무나 어색하고 읽기 불편하다는 점이다. 무슨 말인가 하면 책등부분＜책이 접히는 부분＞의 본분 여백이 반대쪽의 여백보다 약 3배쯤 넓다. 책을 펴면 왼쪽 페이지와 오른쪽 페이지의 바깥쪽으로 본문이 치우쳐 있어 글들이 책 밖으로 줄줄 흘러내리는 느낌을 지울 수 없다. 윌리엄 모리스는 책도 예술작품이며 미적 가치를 가져야 한다고 했다. 어찌 보면 누구도 문제제기를 할 필요성을 느끼지 못하는 부분일 수 있다. 왜냐하면 이건 나만이 가지는 주관적인 불편일 수 있기 때문이다. 하지만 편집자의 세심한 배려가 아쉬운 부분이다.

떡 하나 주기

이 책의 표지 앞, 뒤와 본문에 들어간 사진은 한영희씨가 찍었는데, 그의 다른 작품을 보지 못한 상태에서 그의 사진에 대한 전반적인 평가는 힘들지만 이 책에 사용된 사진은 무척 좋다. 표지사진 뿐 아니라 본문 곳곳에 등장하는 최불암씨 사진은 글을 읽는 중간 중간 우리들에게 그의 이미지를 잘 전해준다. 피사체의 내면에 있는 느낌을 보는 사람들에게 전달 해 줄 수 있는 사진은 좋은 사진이다.

떡 두 개 주기

3단 세로쓰기로 배열된 표지의 제목과 빨간 딱지로 처리된 텔레비전 모양의 [최불암 텔레세이 Telessay]의 디자인이 깔끔하고 시선을 잡아끈다. 본문 디자인과는 다르게 별점 4개 반 정도의 아름다운 표지 디자인이라고 생각한다. ＜왜 별 5개가 아닌가 하면, 표지의 세로쓰기는 익숙하지 않은 젊은 사람들이라면 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는 실수를 유발 할 수 있기 때문이다. 실제로 내가 가르치는 한 학생은 그렇게 제목을 읽었다.＞

떡 세 개 주기

무엇보다 이 책을 산다면 느낄 수 있는 큰 즐거움이 하나 있다.

그것은 뒤표지의 왼쪽 아래에 쓰인 두 줄의 글귀 때문이다.

＜샘터 1% 나눔 실천＞ “샘터는 책 인세의 1%를 ‘샘터 파랑새기금’으로 조성하여 소년소녀 가장의 주거비로 아름다운 재단에 기부하고 있습니다.”

이 한 권의 책을 선택함으로서 나눔의 의미를 실천 할 수 있다는 것은 큰 즐거움이다. 집필-출판-구매로 이어지는 나눔에 동참할 수 있는 기회가 있으므로 이 책에 관심을 두고 있었던 사람이라면 주저 없이 이 책을 선택할 수 있게 하는 매력이다.

책을 덮으며

회초리를 때리고 떡 주어 어르고 하다 보니 책 이곳저곳에 또 눈길이 가고 정이 간다. 가을이 성큼 다가온 10월, 떨어지는 낙엽이며 은행잎을 책장 사이에 끼워 간직하기 좋은 계절이다. 이 책은 그런 가을에 한 배우의 삶과 인생에 좀 더 가깝게 다가가는 기회를 제공해 주는 선물이 될 수 있을 것이다. 그에 더해 나눔을 실천할 수 있는 작은 기회도 되니 누구에게나 한 번쯤 읽어보기를 권하는데 주저 할 필요가 있겠는가! 좋은 책 한권은 열 명의 친구와도 바꾸지 않는다 했으니... ...   

 우리가 일반적으로 알고 있는 최불암의 모습은 TV 속에서 우리네 아버지 역으로 자주 등장하던 국민 배우이다. 개인적으로 이 책을 통해서 그런 배우로서의 모습뿐만 아니라 한 인간으로서의 최불암에 대해 알게 되었다. 그에 대한 관심 아닌 관심(?)은 ‘명동 백작’ 이라는 한 TV 프로그램을 통해서였다. 사실 50년대가 배경인 그 프로그램에서 최불암에 대한 이야기는 없다. 책 속에서도 등장하듯이 그의 어머니는 남편과 사별 후에 명동 한복판에서 ‘은장’ 이라는 선술집을 차린다. 그리고 은장을 포함한 여러 술집에서 당대의 여러 예술가들이 소소한 이야기가 프로그램의 내용일 뿐이다.(pp.195~199)

 그런데 최불암에 대해 관심을 가지게 된 이유는 무엇일까? 딱 무엇이다라고 한 마디로 말할 수는 없지만 한 가지 확실한 것은 그가 무엇인가 사람을 끄는 매력이 있었기 때문일 것이다. 굳이 생각해 보면 그에게서 현실과 동떨어져 있지 않은 현실속의 우리네 아버지의 모습을 발견했기 때문이 아닐까? 

 하나의 모습(像)을 만든다는 것은 무슨 의미일까? 굳이 배우뿐만 아니라 다른 모든 분야에서 하나의 ‘전형’(典型)을 만든 다는 것은 계층을 뛰어넘는 대중에게서 인정을 받았기 때문이다. 요즘처럼 반짝 빛나고 꺼져버리는 스타들이 대부분인 연예계에서 책 속의 표현대로 그는 자신의 자리를 묵묵히 지키는 ‘느티나무’(p.265) 라고 할 수 있다.

 그렇다면 그 전형이란 무엇일까? 한국인이 떠올리는 아버지의 모습일 것이다. 이 부분에 관해서는 책의 초반 인요한씨 와의 대담에서 그도 상당한 자부심을 가지고 있음을 알 수 있다.(pp.11~21) 한편으로 어린 시절 아버지를 여의고 오직 홀어머니 밑에서 자랐음에도 그렇게 완벽하게 아버지라는 하나의 전형을 정립할 수 있었을까? 하는 감탄을 하게 되기도 한다.

 최불암은 배우라는 것에 대해 두 가지로 설명한다. 즉 작품 속에 자신을 투영시키는 ‘자기화’ 와 현실속 자신과는 별도로 작품에서 하나의 모습을 만드는 ‘형상화’ 가 그것이다.(p.127) 방송에 등장하는 배우 최불암은 분명 인간 최불암과는 거리가 있다. 개인적으로 배우라면 철저히 자신을 죽여야 한다고 생각한다. 즉 자신의 이미지를 위해 작품 속 주인공을 이용해서도 안 되고 어디까지도 작품 속 인물을 최대한 잘 구현(형상화)해야 한다고 본다. 그런 기준에 맞추어 보면 조심스럽지만 그래도 젊은 시절부터 나이든 우리네 ‘아버지의 모습’ 을 완벽하게 그야말로 진정한 배우라고 말할 수 있지 않을까?

 요즘처럼 말초적인 것에 초점을 맞추어 시청률과 자신의 이미지에 안달하는 배우들을 보면 최불암이라는 배우가 다소 보수적이기는 해도 하나의 청량제같은 역할을 하고 있다. ‘TV는 바보상자이다’ 라는 이제는 다분히 상투적인 말이 있다. 더욱이 어떻게 보면 바보상자에 나와서 바보짓 하는 배우도 바보이다. 그러나 단순히 그렇게 매도해 버리기에는 너무 무책임하고 또한 이미 방송의 영향력은 너무 크다. 자신의 철학과 소신을 가지고 방송의 가치와 역할을 진지하게 고민하는 그의 발언은 다소 가벼운 책 속의 내용 중에서 충분히 음미할 가치가 있다고 생각한다.

*이책은 최불암씨의 인생과 생각을 보여준다.

한 분야의 스페셜 리스트를 넘어 제너럴 리스트가 되어버린

어른의 인생에 대한 조언을 해준다.

구시대와 현시대를 살아가면서 시대가 바뀌었어도 꼭지켜야 할것 가꾸어 나가야 할것들을 말한다.

내가 잘못하고 있는것이 많아서 그런건지 

손바닥의 1/4 정도 되는 포스트잇에다 생각을 메모한걸 3page 넘게 덕지덕지 붙여 버렸다.

 *대표적인 한국의 아버지 상이란 말이 괜히 나온 말이 아니다 온갖고생과 희생을 하지만 점점 자리가 사라지는 아버지의 모습을 이야기 할때 특히 작은 책상 하나갖고 고집을 부리는 '아버지만의 공간'을 이야기 할때 

어찌나 우리 아버지 생각이 나는지.. 나의 짧은 생각들이 아버지를 더욱 힘들게 했다는걸 받기만 하고 투정만 했다는걸.. 위해주지 못했다는걸 깨우쳐 주었다.

또한 부모님이 자식에게 차마 말 하지 못하는 '아버지의 한숨과 어머니의 눈물'의 이유를 알게된것 같다. 

*우리나라에 대한 생각도 남달라 웰컴투 코리아 시민협회 회장직을  맡고 있다.

우리 옛선조의 정신과 기질들이 인터넷 시대로 표현되는 현 세태에 퇴색하고 있는걸 슬퍼하며 문화의 미개국이 아닌 한국이라는 특색있는 문화강국으로 탄생하길 진심으로 바라면서 문화대국 한국을 위해 탁상공론이 아닌 여러 활동으로 본보기를 보여준다. 그래서 인지 자신의 젊은 모습을 이야기 할때 풍류를 즐길줄 아는 선비의 모습이 떠올랐던 것일까?

 *인생에서도 그는 멋지다. 인간미가 펄펄 풍기면서 자신의 일에 열정과 신념을 보인다. 사람들이 있는 곳에서 사람을 보고 연구하고 공부하여 작은 행동 하나만으로 사람들에게 눈물을 흘리게 한다. 자신이 진짜 그 역할의 인물이 되어 버리는 것이다. 오죽하면 연예인을 소위 말하는 '딴따라'이상 생각하지 않는 나에게 

드라마를 보면서 배우들의 연기를 유심히 보면서

단순히 대본되로 연기를 하는게 아니라 수많은 공부와 연습을 통해 자신의 혼을 불태우고 있지 않을까?라는 생각과 최불암씨가 말한 진짜 연기가 무엇인지를 찾아보고 드라마 보다 배우의 연기에 대해 생각하며 연기가 예술이라는 표현이 과장이 아니라는것도 인식하게 되엇다.

*이 책을 통해

'인생에 대한 고민을 하고 있을때 자신만의 '인생철학'이 있는 어른하게 한수 배워 보는것은 어떨까?'

단순히 전원 일기의 김회장과, 최불암 시리즈 밖에 몰랐던 나에게

아버지의 관한것, 우리나라에 관한것, 인생의 관한것에 새롭게 생각하는 계기를 만들어준 최불암이라는 스승이 생겨 버린것 같다.