사진이란 한순간의 기록이지만 그 안에는 참으로 많은 이야기가 숨어있다는 걸 이 작품을 읽으며 새삼 생각해보게 되었다. 같은 사진이라도 보는 사람에 따라 다른 기억과 감정을 떠올리지 않는가. 그 사진을 찍었을 때의 상황이 영화처럼 스쳐지나갈 때면 그 날의 공기와 냄새까지 느껴지기도 한다. 그런데 이 소설에서 또 하나 새롭게 다가왔던 사실은 사진에는 카메라로 찍은 사람의 마음까지도 들어있다는 것이다. 예를 들어 어떤 사건을 취재하는 보도사진기자라면 셔터를 누르는 사람의 시각에 따라 보여주고 싶은 장면이 확실히 더 잘 드러나리라. 요즘은 누구나 사진을 찍어 SNS로 공유하는 시대이지만 역시 프로의 사진은 다를 것이다. 순간을 포착하는 순간 찍는 사람의 정신이 깃든다고 생각하면 사진작가의 세계도 스트레스가 상당할 것 같다. 앞으로는 단순히 기술이나 구도 뿐 아니라 사진에 담긴 감성을 가슴으로 느껴보고자 노력해봐야겠다.

셔터를 대충 누르지 마라. 그 한순간을 놓쳐선 안 된다. 몰두할 만큼 보람 있는 일 아닌가? p.215

심포 유이치의 [아직 필름이 남아 있을 때]는 사진작가의 추억을 통해 인간의 내면을 바라보는 이야기로 미스터리적 요소를 가미함으로써 흥미를 더하는 작품이다. 이 작품의 묘미는 제5장부터 시작한다는 색다른 구성이다. 50세가 된 지금부터 사진을 본격적으로 시작하게 된 22세까지 인생을 거슬러 올라가면서 사진작가로서 어떤 전환점을 맞이하는 시기를 각 장에서 그리고 있는 것이다. 스튜디오를 운영하는 기타카와는 어느 정도 성공한 사진작가의 길을 걷고 있지만 초심을 잃은 상태라는 걸 스스로도 느끼고 있다. 그러던 어느 날 한 여인이 의뢰한 영정사진은 자신을 뒤돌아보는 계기가 된다.-제5장 영정(50세)- 어시스턴트였던 미인 사진가의 집념을 이해하고-제4장 암실(42세)- 스승의 모습에 자신을 비춰보며-제3장 스트로보(37세)- 사진작가로서 인정받게 해준 운명적인 만남들을 기억한다.-제2장 한순간(31세)- 그리고 미처 꿈을 펼치지 못한 친구의 마음이 담긴 사진을 보며 누구에게도 부끄럽지 않은 사진을 찍겠다고 다짐한다. -제1장 졸업사진(22세)-

처음에는 그저 문학작품을 읽듯이 주인공 기타카와가 안내하는 추억을 뒤따라가고 있었는데 책장을 넘길수록 이건 일상의 수수께끼를 푸는 것 같다싶더라니 역시 저자의 의도가 바로 그것이라고 한다. 일상의 수수께끼는 개인적으로 좋아하는 스타일이기에, 안타깝다거나 서글픈 이야기들도 담담하게 읽을 수 있었다. “사는 건 후회와 실패의 반복“이라는 드라마 ＜그냥 사랑하는 사이＞의 대사처럼 우리가 살고 있는 인생길에는 곳곳에 장애물이 버티고 있게 마련이지만 하나씩 넘으며 나아가야하지 않겠는가. 고단한 삶 속에서도 당당할 수 있도록 마음을 다잡으라는 다독임을 받은 느낌이다. 이 여운이 가시기전에 이번에는 제1장부터 되짚어나가며 다시 한 번 읽어보고 싶어진다.

심포 유이치眞保裕一의 작품은 일본어 원서로 책을 읽는 엄마의 책장에서 자주 보던 터라 궁금하던 작가였다. 소재가 중복되는 일이 없고 취재와 자료를 모으는데 정성과 시간을 아끼지 않는다더니 사진에 대해서도 충분한 조사를 거친 듯 작품에 등장하는 사진들이 직접 눈으로 보는 것처럼 생생하게 다가온다. 원제인 ‘스트로보ストロボ’가 터지는 소리와 함께 불빛이 느껴지는 것만 같다. 과거에 업무상 포토그래퍼와 일을 하던 때가 자주 있던 편이라 스트로보나 노출계, 반사판, 카메라 셔터 소리, 분주히 움직이는 스튜디오의 분위기 등등 그리운 추억이 함께 떠올라서 더 감상이 깊어졌는지도 모르겠다. 최종후보에 올랐던 나오키상을 왜 놓쳤을까 궁금해져서 찾아보니 제123회 나오키상 수상작은 가네시로 가즈키의 [GO] 였다. 강력한 상대를 만났으니 어쩔 수 없었겠지만 국내에도 더 많이 알려졌으면 싶은 작가다.

마치 한 편의 영화를 보는 듯 했다.

사진에 관한 얘기지만 결코 어렵지 않고 사진이 주는 의미를 다시 한번 생각하게 만드는 책이다.

취미란에 책 읽기와 사진을 적는 내게 이 책은 무심히 지나쳐버릴 수 없는 제목으로 눈에 띄었다.

'아직 필름이 남아있을 때'

'아직'이라는 말에서 가능성을 생각하고 최선을 다하는 모습이 떠오른다.

'만약'이라는 말에서 다시 되돌릴 수 없는 것이라는 것을 느끼듯...

이 책에는 다섯개의 에피소드가 현재에서 과거로 되돌아가고 있다.

각기 다른 인물들이 사진이라는 공통점으로 영정, 암실, 스트로보, 한순간 그리고 졸업사진으로 이어진다.

그 중 '영정'과 '암실'은 사진가라면 누구나 꿈꾸는 최고의 소망이라고 생각한다.

누구가의 마지막을 사진으로 남겨준다는 것과 자신의 마지막 순간에도 카메라를 놓지 않는 열정.

정말 멋지지 않은가?

"한 장 더."

그렇게 말하며 재빨리 필름을 감았다. 어느새 마지막 컷이었다. 그래-. 언젠간 내게도 인생의 필름을 되감아야 할 때가 올 것이다. 아직 먼 훗날의 일일지도 모르지만 그때 과거의 앨범을 뒤지며 후회 때문에 안타까워하고 싶지는 않다. 누구에게도 부끄럽지 않은 사진을 남기고 싶다. - 제1장 졸업사진 22세

부꾸럽지 않은 사진을 남기고 싶듯 부끄럽지 않은 삶을 살고 싶다.

사진은 내게는 추억을 의미한다. 게다가, 제목에 '아직'이란 말이 들어있다. 갈색의 표지를 보는 순간, 뭔가 추억에 관한 내용일거라 생각했다. 아마도 이 가을 아름다운 사랑 이야기를 읽게 되는구나 싶었다.

원제는 '스트로보'라고 한다. 사진찍을때 강렬한 플래쉬를 의미한다는데 책의 내용은 순간적인 강렬함보다는 오래오래 가슴 한 켠을 뻐근하게 만드는 강렬함을 지녔다.

책의 구성도 5장부터 시작해서 1장으로 마무리가 된다. 현재 50세부터 22세까지 시간을 거슬러 올라가는 의미다.

주인공 기타가와는 성공한 사진작가이다. 현재 그는 50세이다. 그리고, 전직 교사였던 부인과의 사이에 자식이 없는 결혼한 남자이다.

  어느날, 그는 자기보다 2살 많은 여자환자의 영정사진을 그 딸에게서 부탁받는다. 특별히, 20대에 그에게서 사진을 찍혔던 모델이었다는 이유로. 그녀의 영정사진을 찍으면서 그는 다시 그의 20대를 떠올리게 된다. 그녀의 죽음 후, 그 딸이 찾아낸 12장의 누드사진으로 그의 후배였던 한 남자의 부인인 그녀의 존재를 알게 되는 것이다. 그리고, 그는 자신의 부인에게 자신의 영정사진을 찍게 한다.

  암실에서 현상작업을 하던 중, 몇년만에 니시나에게서 전화를 받는다. 뉴스에 산악등반대가 실종이라고, 그리고 그 등반대에 그녀도 속해있다고. 그는 젊은 시절 여자문제로 부인을 여러번 어렵게 했다. 그 여인이 자신을 갑자기 떠났다고 믿었는데, 그녀가 떠난 이유를 그는 그녀가 죽는 순간까지 찍은 사진을 현상하면서 알게된다.

  구로베는 그의 스승이다. 그를 떠난 이유와 비슷한 생활(바람피는 생활)을 하고 있는 자신을 돌아보던 중, 그 자신의 불륜 사진을 우편으로 받게 된다. 여자를 좋아하던 그의 스승이 더이상 여자 모델을 상대로 사진을 찍지 않는다는 사실을 알게 되고, 그 이유가 구로베의 부인이 병에 들어서임을 알게 된다. 그리고, 그 사진을 보낸 사람이 그의 스승이었음을 또한 알게 된다.

  그가 낸 사진첩의 마지막 사진은 난치병에 시달리던 치즈루의 사진이다. 그 사진을 찍은 것은 그의 여자친구였던 미사코에게 자신의 능력을 보이기 위함이었다. 그런데... 그녀는 그를 그 사진때문에 떠났고, 나중에 그는 그녀가 그의 선배였던 모리구치와의 관계를 지속하기 위해 떠난것이라는 것을 알게 된다. 그리고, 영국에서 돌아오던 비행기 안에서 지금의 부인을 만나게 된다.

  마지막, 그의 대학시절, 학내사태로 어지러운 때에 구즈하라는 자신의 카메라를 그에게 남기고 교통사고로 죽는다. 그의 죽음을 뒤쫓던 중, 그가 죽은 것이 학내 분규와 상관있는 것이 아니고, 그가 사랑하던 여인과 돌아가고자 했던 그의 고향에서 그 답을 찾는다.

 이 책은 뒤에서 부터 읽으면 어쩌면 더 이해가 쉬울지 모르겠다.

 매 장마다 실제 사진을 그대로 묘사한 글이나, 그의 심리상태를 묘사한 글이 한장한장의 사진처럼 느껴지는 책이다.

- 사진은 피사체의 마음을 찍는 것이면서 동시에 찍는 사람의 마음까지 그대로 드러낸다. 그런 것들이 한 덩어리가 되었을 때, 한 장의 사진은 깊이와 무게를 함께 갖추게 된다 (p31)

내가 사진을 좋아해서인지 몰라도 책의 제목을 보았을 때 일종의 필이 꽃혔다. 꼭 읽어보고 싶은 책이었다. 원제는 스트로보이다. 왜 수많은 사진 장비 중 스트로보를 제목으로 정했을까 생각해보았다. 아마도 스트로보의 강렬한 섬광처럼 그에게 각인된 사진들을 표현하고자 해서일지 모른다고 내 멋대로 생각했다.

이제 50세가 된 사진 작가 기타카와 고지의 인생이라는 앨범을 들여다보게 된다. 그것도 거꾸로 되집어 가는 형식으로 다섯가지의 에피소드가 소개되고 있다. 즉 50세,42세,37세,31세,22세의 기타카와 고지와 그의 사진이라는 인생 속에 깊이 관여했던 주변 인물들의 이야기가  그 다음 장을 읽지 않고서는 책을 손에서 놓지 못하게 만드는 유혹으로 다가온다.

사진은 피사체의 마음 뿐 아니라 찍는 사람의 마음까지 표현한다는 50세에 겨우 철이 든 기타카와의 생각을 읽으며 가만히 고개를 끄덕였다. 누군가가 그랬다. 피사체을 찍기 전 피사체에 대한 충분한 이해가 선행되어야 제대로 표현해 낼 수 있다고 했다. 내가 굳이 그 사진 안에 들어가 있지 않더라도 내가 살아온 길을 표현해 주는 게 바로 내가 찍은 사진들이다. 자기가 걸어 온 길이 모두 필름에 새겨져 두렵다고 한 마키의 말에도, 두렵기 때문에 멋지다고 한 구즈하라의 말에도 마음 속 깊이 공감할 수 있었다.

소설의 내용도 좋지만 그 메세지를 전달하고자 하는 작가의 방식 또한 남달랐다. 작가의 현재부터 과거로 이야기가 진행되지만 결코 과거 속 이야기가 아닌 현재의 기타카와가 이야기하고 경험한 방식으로 이루어져 있는 것이다. 그러다보니 다섯 개의 에피소드가 마치 독립된 각각의 이야기처럼 느껴지기도 하면서 묘하게 얽혀있어 다 읽고 나면 기타카와의 반생애가, 그가 펼친 사진 파일의 밀착인화처럼 저절로 머릿속에 각인되어버렸다. 작가의 말처럼 20대부터 순서대로 표현해서는 이런 느낌을 받을 수 없을 것 같았다. 기타카와가 이야기하는 사진이란 무엇이고 나는 왜 사진을 찍는가에 대한 물음은 아마 수많은 작가들이 해왔을터이지만 그에 대한 진정한 해답을 발견한 사람은 별로 없을 것이다. 그만큼 사진을 처음 시작했을 때의 마음과 열정을 고스란히 간직하고 있는 사람은 드물거라는 게 개인적인 생각이다.

심포유이치, 그렇게 많은 일본 작품들을 접해왔어도 그의 작품은 처음이다.

하긴 우리나라에 번역된 작품이 3개라니 무리도 아니다.

기회가 된다면 그의 나머지 작품들도 하나씩 접해보아야겠다는 작은 욕심을 부려본다.

사진에 관한 이 소설책에 눈길이 갔다.

50세에서부터 거꾸로 거슬러 올라가는 이야기의 구성또한 왠지 맘에들어 기대하며 읽기 시작했다.

다섯 가지 에피소드들은 함께 읽으면 물론 연결되지만, 따로 하나씩 읽어도 충분한 이야기들이

마치 한편의 드라마속에 짧은 다섯가지 이야기가 나오는 듯한 느낌이었다.

각각의 이야기마다 새로 시작하는 듯한 느낌을 받았고, 모두가 미스터리한 사건들을 풀어나간다.

추리를 좋아해서 그런지 그런 이야기가 더욱 흥미를 유발시켰는지도 모르겠다.

그렇게 새로운 이야기들을 읽는 듯 읽어나갔지만, 결국엔 다섯장의 사진으로 보는 인생이야기였다.

50세 영정으로 처음 만난 주인공 기타카와 고지의 첫인상은 그리 좋지 않았다.

하지만 그가 영정사진을 제대로 찍어 줄 것이라고 믿어 의심치 않았다.

처음 초조해하던 그가 비를 맞으며 뛰어가는 장면을 미리 보았기 때문었을것이다.

그리고 결국 자신의 영정사진을 아내에게 맡기는 그를 보면서..난 할머니를 떠올렸다.

제대로 찍은 사진이 없어 내가 산 카메라로 혹시나..하면서 찍어 드리고 1년쯤 지났을까?

검사에서 암이 발견되어 그 사진이 정말로 영정사진이 되어버렸던 우리 할머니...

잡티들과 한쪽눈꺼풀이 내려온 것을 내가 수정했음에도 보여드리지 못한게 너무나 아쉬웠다.

엄마와 함께 그걸 보시면서 좋아하셨을 할머니를 생각하며..

그때 왜 수정한 사진을 보여드릴 생각을 못한 걸까? 얼마나 후회했는지 모른다.

잘 해드리지도 못했는데, 사진이라도 찍어드리고 수정해 드릴 수 있어서 그나마 참 다행이었던 나..

잠시 잊고 있었던 기억을 다시금 되찾아 주어 고마웠다.

42세 암실에서 다시 만난 주인공은 하루미를 만나게 해주었다.

하는 행동을 보아 일부러 계획하고 접근한 듯한 하루미의 첫인상은 좋을 수가 없었다.

하지만, 진실을 알고나니 달리 보이던 하루미를 보면서

내 안에 자리잡고 있는 큰 편견에 대해 다시한번 생각했다. 물론 작가가 의도했겠지만 말이다.

그리고 사진가로써의 열정이 너무나 멋있었던 하루미에게 큰 박수를 쳐주고 싶었다.

37세 스트로보의 반전도 있었지만, 31세의 한순간에서의 반전에 크게 놀랐고,

자신의 능력을 알아보기위해 아픈 소녀의 사진을 찍었던 그가 좋게, 또 나쁘게 보여지기도 했다.

그것은 마지막 마지막 22세 졸업사진을 보며 깨달았다.

우리가 어떻게 보느냐에따라 크게 달라진다는 사실을...

모든 이야기 속에 이러한 의미들이 있었다는 것도 다 읽은 후 깨달았다.

이 사람 입장에서 생각하고 보면 이렇지만,

그 사람 입장에서 생각하고 보면 모두 나름대로 이유가 있었던 것이고 다르게 보인다는 사실..

사진을 통해 인생을 보여주는 듯한 느낌이 들었고,

그 사진은 정말이지 그 시절 그때를 생생하게 묘사하고 있었다.

나중에 작가의 말을 통해 알게된 사실은 1장만 제외하고는 모두 아내와 함께하고 있었다.

그리 사이가 좋아보이지 않았던 부부였지만, 결국 둘은 함께였던 것이다.

생각해보니 그의 영정사진도 아내에게 맡겼으니까...

다시 거꾸로 1장부터 읽어봐야겠다는 생각을 해본다.

그땐 또 다른 느낌으로 다섯장의 사진을 볼 수 있을 거라는 기대를 하면서...

사진은 피사체의 마음을 찍는 것이면서 동시에 찍는 사람의 실력이나 마음까지 그대로 드러낸다.

그런 것들이 한 덩어리가 되었을 때 한장의 사진은 깊이와 무게를 함께 갖추게 된다. - 31p -

"장비보다는 네 마음을 들여다 보고 싶다는 생각이 들어." - 196p -

미사코가 던져 깨진 렌즈가 자기 자신 같았다. 자존심이 박살난 채 바닥에 흩어져 있었다. - 201p -

진짜 가치를 이해하지 못하더라도 예쁜 사진이 찍히니 소중하게 여긴다.

그것이야말로 카메라와 렌즈의 진짜 가치일지 모른다. - 203p -

기쁨이 많은 사진을 찍어주세요. 당신에게는 빛을 다루는 힘이 있으니까요-.

그녀의 절실한 마음이 담겨 있었다. - 229p -

"......사진이란 참 좋은 거예요." - 233p -

사진가로 살아갈 수 있을지 어떨지는 사진 위에 찍히는

자기 자신을 얼마나 제대로 볼 수 있는가에 달려 있을 것 같다는 느낌이 들었다. - 292p -

그래-. 언젠간 내게도 인생의 필름을 되감아야 할 때가 올 것이다.

아직 먼 훗날의 일일지도 모르지만 그때 과거의 앨범을 뒤지며 후회 때문에 안타까워하고 싶지는 않았다.

누구에게도 부끄럽지 않은 사진을 남기고 싶다. - 292p -